老屋

一、

家裡人賣掉老房子的想法已經計劃很久，現在終於到了實施的時候，日子定在國慶節後兩天。

雖然母親一再推拒說不用幫忙，但是我依然打車回去。

當日天氣轉涼，有小雨。

雖然上周還在家裡吃過晚飯，但打開門後，卻覺得房間在一夜之間變舊了。

因為下雨的緣故，屋子裡光線不好，燈泡也不怎麼亮。瓷磚地面上堆著紙箱和布袋，等待拉傢具的車一併運走，這時候一向潔癖的母親，已經不管它們是否擺放整齊。

我低頭看見腳邊有個水桶，裡面裝著些零碎的垃圾，最上層有個軟趴趴、灰濛濛的衛生巾袋子。母親已經絕經有一段時間了，這袋子一定是藏在某一個角落，所以沒被發現，想來，還有點英雄主義感。

「你拿它做什麼？臟死了。」母親抱怨道，語氣裡帶著點訓斥的意味。

「這有什麼髒的？」我嘴裡這樣說，手上卻鬆了。即使現在的我已經很清楚，衛生巾不臟，經血也不臟。

我應該反駁母親，但又明白，和秉承這樣想法活了大半輩子的母親，是理論不清的。

二、

童年時總對家裡不常見的東西保持著好奇心，每月出現一次的衛生巾就是其中之一。

我曾偷偷翻出過一片，按包裝袋上的說明墊到內褲上去，感覺不大舒服，遂摘了下來。那時怕被母親罵浪費，就藏在垃圾桶底部。

但我依然沒有放棄對這精緻小物件的好奇和喜愛，常等待自己使用它們的那一天到來。

後來長大了些，這事便漸漸忘了去。

直到有日天氣異常潮濕，褲子都黏在了腿內側。我一路忍耐到家屬院樓道里，才將手伸進去整理一番。

適時我與母親僅一門之隔，我初次看到經血，用手摸了摸褲子乾濕交界處，陷入莫名恐懼中。

我一度不解當時自己沒有道理的恐懼，但後來想通了，很多大人將恐懼給予孩童時也並不講什麼道理。

不過母親這一次並沒有動手，她僅嚴厲地訓斥我一番，要求我脫下衣褲，在衛生間等著。於是我便裸腿，把注意力放在水管上，放在瓷磚接縫裡，但母親的任何一點小動作我都聽得清楚。

她拿來乾淨的內褲，教我墊衛生巾的方法。我絲毫不敢放鬆，因為知道她見我弄髒褲子，心裡是壓著火的。

待我一切都收拾妥當，母親便要我將秋褲和內褲洗了去。初秋的水略有些涼，我拿了肥皂，將褲子放在洗手池裡。

「你放便池裡去。」母親打斷道。

便池雖是瓷質的，表面沒什麼臟污，但畢竟盛過排泄物，我一時間愣住：「可是...不臟嗎？」

「你的褲子比它還臟。」

我大概是年齡太小，又或者後續事接踵而來，沒有覺得寒心，只是感到委屈。便將便池蓄了水，將內褲用肥皂揉搓起來。

母親不讓關門，坐在能看見我的沙發上，大概是怕我趁她不在，把褲子又放進洗手池裡罷。

可是我哪裡敢呢，眼淚被下睫毛擋住，於是視線模糊了，只看見紅色的水從內褲里透出來。

母親一直看著，直到她覺得洗凈，才讓我去洗手池漂上兩遍，晾起來。

我又想換一片衛生巾，母親說不必。我大概是覺得事情結束回了底氣，再加上想要鬥爭和挽回尊嚴的心勁，就強調自己有很多血，到了不得不換的程度。

怕是這樣的忤逆讓母親氣到切齒，但她又無辦法，只得同意。

我短暫的勝利一局，想趕緊回到自己的房間，但母親拉響了戰鬥的號角，她突然怒喊起來：「你手就隨便洗洗？你知道有多臟嗎？」緊接著便衝過來。

這一頓打，我最終是沒有逃脫。

三、

初潮之後緊接著兩次月事，我的血量都極大。又因才學換衛生巾的手法，總弄不靈清，所以臟到床單多次。而犯錯的嚴重程度，都沒有個準確的衡量標準，母親要責打便責打，說不礙事也就不礙事了。

只是一次，母親心情頗好，我戰戰兢兢想要去洗內褲時，卻被她攔下了。

「你別洗了，經期手碰涼水不好。」她和顏悅色道。

那時我才了解，原來月事中是不能碰涼水的，因為可以偷懶而高興。

母親溫柔的言辭讓我感到自己被愛著，可這暖和的情感沒有維持多久，另一個念頭卻浮上來：如果母親早知道這些，為什麼又讓我洗那些衣物呢？

我弄不懂母親的溫和是來自於對我的愛，還是源於她愉快的心情。

於是剛才的快樂又陡然墜下去，我躺在床上，聽見洗手池那邊的水聲嘩啦嘩啦。突然感受到傷害的後勁，它來的更加廣遠和持久。

四、

長大之後，我從沒問過關於愛的問題。大概是怕被當成小孩子嘲笑，或者被戴上「矯情」和「神經質」的帽子。

然而討論愛確實能影響一個人，可惜很多父母並不看重。於是那些孩子長大之後，需要花一生時間去填補父母的無心之失，並得到「不懂感恩」的責怪。

所以他們沉默著，沉默著，最終學會了沉默。

母親收拾舊屋似乎想起什麼道：「你去檢查一下你那屋還有什麼沒帶走的。」

「我搬出去的時候已經看過了。」我在工作的首年，便如此搬過一回，房間里早已沒有非留不可的東西。

「那你就把洗漱台收拾一下吧。」

「洗漱台也收拾乾淨了。」

母親把所有箱子打理好，似乎還沒有做好一切搬空的準備，愣了愣才「哦」了聲。

父親此時在給搬家公司打電話，他素來是個一絲不苟的人。待電話掛斷之後，他長長舒了口氣，像是完成了繁重工作的最後一筆，臉上帶著笑意道：「他們一會就來，我們搬新家了。」

只是他的笑意帶著惆悵，母親也惆悵，但又沒有明說。

似乎成年人非常善於露出堅硬的一面，傷感無疑是柔軟且不應景的。

五、

其實留在家裡的東西還蠻多，大部分都是不值錢的物件，比如：用了很多年的淋浴噴頭，廢垃圾桶之類。

水龍頭上套著的膠皮管，初次見它是白色，現在已經黃化，變成又舊又短的一截。我看著它豁口處被剪過的痕迹，就想起幼時挨揍的往事。

那時候我頑劣，偏偏又愛頂嘴，父親氣不過，便打。場面雞飛狗跳，越躲越打得凶，若是落空了，便會激發出長輩的氣性，大有折了面子的感覺。

雖說管教的本意是讓我明理，但往往最終的結果會變成較勁。

父親不喜歡看到反抗的表情，而我又是不大會服軟的，孩童也有孩童的面子。所以只能硬捱過去，等父親覺得夠了，才能罷休。

當然也有例外，比如被打到昏天暗地，只得吐字清楚地說一句「我錯了」。這時要態度恭順，臉上也不能有任何叛逆的神情，不然又會被說是「不誠心」。

我常覺得荒誕，僅僅是被胖揍一頓，又怎麼會大徹大悟，改過自新呢？只能是被打服了，打怕了，才說得過去罷。

待再長大些之後，皮帶就不那麼趁手。父親不知從哪裡開到的竅門，他從膠皮水管上剪下一截，作為管教我的刑具。

那東西打在身上極痛，幾次下來撐不過去，便什麼尊嚴也不要了。我常偷偷扔掉，但無用，父親會再剪下一截，後來，我對此也不再抱什麼幻想了。

六、

家政公司的車到樓下之後，我們就幫著把理好的東西一點點搬下去。

待做完一系列雜事，乘上去新家的車子後，才算是輕鬆下來。有時間看看沿途街景，偷閑感傷一番。

大概是之前想起太多往事，再加上下雨的緣故，我總歸愉快不起，和母親聊天也不大專註。

「整天喪著張臉，我們沒有欠你的。」母親皺眉道。

被訓斥雖不好受，但也不能做聲、不能擺臉，等母親氣性過了，便又會和和氣氣的。

這道理誰也不能生來便懂，與父母的相處之道，是一點一點磨出來的。

我幼年十分饞嘴，飯桌上遇見好吃的，便會多夾幾筷子，若是更好吃，就夾個沒完。可我又常常沒有風險意識，所以大都是被筷子敲到了手，才戰戰兢兢地反應過來。

餐桌上挨打，預兆總不會太長，通常聊家事的父親會突然沉默，眼神也嚴厲起來。這時候母親便知道我要遭殃了，可她一句話也不提醒，只嘆氣。

緊接著父親會做出忍無可忍的神情，他把筷子合攏，像是握戒尺那樣握著，準確而迅速地落在我的手背上。不消一會，便有紅腫的肉條像小山丘一樣鼓起來。

我並不記得這樣的刑罰是從什麼時候開始，但可以肯定的是，七八歲時，我已經對這樣的懲戒習以為常了。

被抽幾下後，還要看父母的心情，有時能繼續吃飯，有時還會有其它的花樣來。不過時間久遠，大多漸漸淡忘了，只一次留下了較深的印象。

當時我手上的鼓包開始疼痛發熱，我忍著不去摸它，飯桌上又恢復了和平的氣氛。本以為事情已經過去，父親卻突然暴怒。

「你看看你現在的臉。」他把一面鏡子拍在桌上，「喪著給誰看？」

父親的神情變成了眾多壞脾氣的混雜，變得陌生和讓人畏懼。

大概是因為我憤恨的情緒干擾了記憶，以至於無法再想起他當時的真實面貌，只能記得一個醜陋的男人，那是我爸。

我低下頭看見鏡中的自己，八歲女孩子的臉上寫著懦弱，仇恨，以及麻木。我不想再看，但父親卻逼著，他說：「什麼時候調整好，才可以繼續吃飯。」

我不敢離席，只得望著鏡子里的自己出神。腦袋裡重複些沒有邏輯的話，譬如一二三四之類。

後來怎樣便不清楚了，只記得後來被誇讚「不記仇」和「懂事」。

七、

「這麼大人了，你也該理解下你媽。」在車上父親勸慰道，他現在看起來通情達理，溫和慈善。

「我只是煩工作。」我隨便找了個理由解釋。

「壓力別太大，身體重要。」

因為有說得過去的理由，一家人又能和和氣氣聊天了。我突然覺得憋悶和困擾，很想說些心裡話，說童年的那些不妥當的遭遇，但話到嘴邊又有一股莫名的羞恥感。

父母做了錯事，孩子卻要比他們更費心地隱瞞，於是大家粉飾太平地生活，也是一件好事。

抵達小區之後，父親下車指揮著工人將傢具搬去新家，這時候母親和我空閑下來。

「這次搬家也有一部分你的原因。」母親笑道，「你也長大了，我們怕你以後的丈夫嫌棄我們房子老。」

我看著母親像是完成了一件大事的舒坦樣子，一時接不上話來。

母親又說：「家裡敞亮了，你以後的小孩子我們也可以幫你帶，你可以輕鬆點。」

我表示不打算要孩子，因為自己不會教育，也沒有能力對另一個生命負責。

「沒有誰天生就會帶孩子」她笑我想得太多，「帶著帶著就會了。」

「如果一直都做不好呢？」我有些忍不住。

母親嫌我抬杠，不再繼續說，轉頭幫父親指揮工人去了。新家整潔而寬敞，很適合居住，比老房子好很多。

「去新房子吧。」我對心裡的小孩子這樣說。

可是那小孩子卻搖了搖頭，她已經在讓人擔驚受怕的老屋裡住了太久太久。

她失去了走出來的能力。

大故事家

喂你一滴烈酒

微信公眾號ID ：dagushijia

投稿郵箱：tougao@ruuxee.com

版權合作請聯繫微信：mryueyang@qq.com（岳老師）

大故事家QQ群每天都在熱烈的討論著故事的走向，你的一句話很有可能決定作者們寫什麼，此外還有大量的不定期福利

QQ粉絲群：57111502（已滿）

粉絲2群：220283601