半年小記

今天更的不是故事，是一篇小記。

01

這些文字本該在11月20日發出來的，當時有好多想說的，可就是不知如何下筆。寫了好幾個開頭，都一一刪掉了。

一直拖到現在。

11月20日是我和酒九在一起的半年紀念日。

第一個半年。

是啊，不知不覺，已經這麼長時間了。

長到我自己都沒有察覺到，還以為這姑娘是個身邊人，只是與我打了一個照面。

長到我突然擔心，有一天，一個人會跳出來對我說，借出來的，要還的。

只是這一次，可以安心下來了，對自己說，這姑娘是我的。我一個人的。不用還。不必還。

她首先給我的，是這樣的一份底氣。

既是平凡生活的英雄夢，也是缺失已久的安全感。

02

酒九很美，我時常覺得這麼美好的一個女孩，在身邊笑著鬧著，好不真實。

就好像一隻風箏在向你招手說，快看快看，我在飛啊。我能做的只有淡淡地說，小心危險，別飛太遠了。

總會下意識地凝視她的背影。等到她偶爾轉過來問怎麼了?

我說沒什麼，你好看。

到現在，七個月了。

在這個什麼都快餐的年代，挺不容易的。我們在各自漫長的人生中，分享，融入了對方的生命體驗。我的雙手旁漸漸多了一雙手，不用再像以前一樣，總插在口袋裡。因為這雙手，我想成為冬天的皮套和夏天的紙巾。

我想牽著這雙手一直走下去。

03

回到最開始我們的聊天。

她先發來「獅心獅心」，我回「9999感冒靈」。她問「我的《大魚》是你審的么？」，因為指速太慢，『感冒靈』剛顯示出來。我不服，想再抖個機靈，她的下一句便出來了。還沒等我不爽，她又問我怎麼樣了，我說送二審了。然後她就打來好多個感嘆號。

我想，這姑娘是高興的。

可能是覺得，得到信息後就不說話太功利了，便又隨意聊了一點生活上的事。她說要動手術了，我說一定大福大安。她問我文如何，我說你的文字很輕盈，很有靈氣。都是客套話。

因為那天在和朋友吃魚頭鍋，實在不方便打字，我便發了兩條語音。然後她客套地誇了我聲音好聽（後來得知，如果不是那兩條語音，就沒有後面的事了）。

然後兩人都逃回了各自的生命洪流中，不會想到後面的事。

那次聊天之後，我稍微對這個人有了一點印象。很乖巧，有點靦腆，文寫得不錯。然而我還是太天真了，這份乖巧只出現在最初見面的半小時里。

這就是我們的開始，像是一顆種子，慢慢在開始發芽。

我們聊聊遊戲，聊聊寫文，漸漸地發現聊天的時間越來越多，越來越在意對方。520那天，我們一個在上海，一個在長沙，決定隔空去吃一頓火鍋。

那是我第一次一個人去吃火鍋，當時還沒有確定關係。但當服務員問我，是一個人來吃的時候，我回他，我和我女朋友一起吃，只是她不在這裡。

說出『女朋友』三個字的時候，我有點小緊張，有點小得意。像是找到新草地，滾來滾去的熊。

可是小朋友走錯了地方，進了一家自助店。自助就自助吧。我們隔空用微信語音，我說這個牛舌真好吃。她說這盆意麵香的很。電波裡面是儘是吸溜，吞口水的聲音。

周圍很吵，但我卻覺得這是世界最安靜的時刻。

我的腦袋裡只有她。

等到晚上，我說我喜歡酒九，她聲音很低很低，輕聲說著，那我也喜歡你。

我想，這姑娘是高興的。

04

後來就在一起了。有事沒事，會翻一下朋友圈，也都是我和她的糗事（多半是我的）。

非常好玩。

比如說最近，小朋友買了長板木毒後，便痴迷於滑板。

我們會去湘江邊滑。六點過後，周邊都暗了，只有河對岸的光。湖旁是一條長長的跑道，老人在遛狗，年輕人在跑步。

小朋友在這裡滑滑板。

她很聰明，學什麼都快。沒多久，已經學會在滑板上的交叉步，雖然還不熟練。

當然，更多時候，是我被她揪住棉帽，像騾子一樣地帶著她。

最高的紀錄是，我們兩個從桃子湖路口一直滑到五一廣場。到橋中央時，小朋友滑不動了，她笑著說，我坐在上面，你來踢我吧。

我說這樣不好，我還想保住這條命的。她說沒事。然後她就笑嘻嘻地坐上了滑板，然後我就一腳一腳把她鏟到了橋底。

有時候，也會遇到一些『特別』的事情。

那次我和酒九，還有酒九的室友和室友的男友小亮一起去湘江邊上滑滑板。

小朋友滑了會，就把滑板借給了騎單車的兩人。

然後我和小朋友各自租了一輛小黃車，悠閑地騎著車。

騎了會，我見到一條小路很乾凈清爽，想岔開去騎會。反正兩個人，一個跑，一個拉也滑不遠。結果等我們從小路上回來，卻只看到茫茫的一片空曠跑道。

「他們......滑到哪裡去了。」

「可能是往後面滑了。」

我們騎車去了後面的路，沒見人影。又往前騎了一段路。自我感覺騎了十萬里路了，可還是沒見到室友和小亮。

這時，誰也沒有多說，我們很默契地玩了一個遊戲。

她說：「2017年的12月某日，胡X和亮哥借了酒九的滑板往前行走，但酒九回過神來時，兩人已經在跑道上消失不見了。那時候風很大......」

「牛逼。」

「怎麼了。」

「你語感這麼好啊，脫口而出的邏輯就很順，就像是直接寫下來的。」

「你不是的啊？你來說。」

「不說。」

「快點，你來。」

於是，我開始了我的版本。

「2017年的12月，胡X和小亮在湘江邊上滑滑板，他們的滑板是借酒九的，她們去騎車了。餓，然後，等到酒九他們騎車回來的時候，已經見不到胡X了，他們好像是滑到了異次元......」

「停，太爛了！語感辣雞！」

得了，我只能無奈地笑。

嗯，我們老是會從生活中找素材，來玩這種第三人稱敘述遊戲。

不滑滑板的時候，就過著寫手的日常。

那天，酒九有個快遞，說是雜誌社寄來的樣刊。巧的是，那天我也有本樣刊寄過來。

當我們兩個拆了快遞之後，氣氛也充滿了火藥味。

「你看，我上刊的這本，封面是用油紙做的。你的好普通哦。」

「對啊，但是你裡面的內容紙張太毛邊了吧。」

「那你呢，開本都比我小，辣雞。」

我說：「哈哈哈，這本小朋友還刊登了兩篇文。插圖是鹿荷大大畫的。厲害了。」

「對呀，就是厲害，比你厲害，文章連插圖都沒有！」

苦笑。

酒九的學校附近有一條美食街，美食街上有一家書報亭，書報亭上有我們的兩本雜誌，於是比試又開始了。

「你看看，我的在書攤上最中間的位置。大狗心你的只在邊邊角。」

第二天。

「大狗心你看，我的沒有了，肯定是賣完了。」

然後我看到一旁豎起來的雜誌，夾在過期雜誌中間。

苦笑。

04

寫文之外的，小朋友最熱衷的還是小動物。

一日下課，酒九從廁所里跑出來，大狗心，快，快去拿罩子。我說怎麼了，她說我發現了一隻壁虎。

我當時的表情應該是懵逼的。

這孩子瞪大了眼睛，問我討要罩子。嘴裡說快快快。

怎麼可能拒絕啊。

實在找不到罩子，我問了班上一位同學要了她的垃圾袋，遞給酒九。

她再次衝進廁所，出來時，手上抓著一個小袋兒，裡面裝著一隻壁虎。

壁虎兄弟滿臉寫著，我是誰？我在哪兒？

小朋友是真的很想養，查了一節課。

放學後，滿腦子百度百科的酒九，就帶著我一起去給它刨土，找干樹葉。

「大狗心這裡。」

於是我俯下身子，在樹下抓起一把松泥土。

「大狗心這裡。」

於是我撿起掉在地上的樹皮。

甚至找了一個飯盒，鑽上孔，暫時當做它的窩。

酒九對小傢伙越發上心，我們買的魚食，米飯，它都不吃。酒九在網上訂了一個守宮的盒子，一大袋蟲子。

「之後，你就要和一袋活蟲一起生活了哦。」

看著她的壞笑，我一身雞皮疙瘩。

周末，我們就去逛了花鳥市場。

雖然沒有買到麵包蟲，但買到了更大的康蟲。當我們滿心歡喜地把它放進盒盒裡，期待著壁虎兄能有什麼反應，它連動都沒動一下。

關燈睡覺。

第二天醒來，康蟲爬到了壁虎的臉上，壁虎一隻腳搭在它身上。它還是一動不動。

宛如兩個好朋友。

我們兩個都很無奈。最後只能選擇一個黃道吉日，把壁虎和他的康蟲兄弟放生了。

打開盒子的一剎那，壁虎竄出了盒子，飛快的手腳並用地爬走了。

溜了溜了~

05

其實平常生活大多只是普普通通的，而這也是我最喜歡的生活狀態。

離開長沙的前一晚，我在廚房刷鞋子。

因為牙刷第二天就用不到了，就在鞋頭塗上一些沐浴露，刷污漬。

小朋友從我的口袋裡拿出手機，點了花粥的歌，說我要唱歌了。

我說好，我豎起耳朵聽。

屋子裡，地上有點濕，有一些碎頭髮，頭頂的空調噴著熱氣，時間大概是十點或者十一點，外面燈光很亮。房間里的空氣還挺好聞的。

小朋友很少唱歌，只有在特別高興的時候會唱。

她唱花粥的三個狗，一個叫狗心，一個叫XX（我的原名），還有一有最大最沒用的名字叫獅心。

我們都笑。

我扯幾張紙巾，在鞋頭滑了一個漂亮的弧線，把污漬給擦乾淨了。

同一時間，小朋友從《少年你在哪裡》唱到《小相思》，再唱到《略略略》。

一些詞，她自己都覺得搞笑，忍不住笑了。

而我的手上沾上了泡沫，摸摸鼻子，泡沫又粘在了鼻頭上。

我看著她的樣子，時常幻想，她老了，估計就是個，整天搬個小矮凳彈孫兒小雞雞的老太太。

而我刷鞋，她唱歌。

是我能想到的最美好的畫面。

06

酒九說，自己以前經常說不喜歡異地戀，只是為了找借口，因為不喜歡對方。但下一秒，她說我真的不喜歡異地戀了。

我笑笑不說話，也不知道該說什麼。

戀愛是修鍊么？

我覺得是的。

因為戀愛本質上，是和一個非自己的對象，建立一種深刻的親密關係。這種關係超過同事關係；超過師生關係；超過朋友關係；不同於親情，卻又在很多方面，遠超親情。

與人建立一種深刻的關係，也是了解人的過程。

而寫故事，很多時候看似寫的是劇情，其實是寫人，那些瑰麗多彩的劇情，只是外表皮，包裹著的，一直是一種叫做人，叫做情感。

一種叫做：某個人在某個時候做出了某個選擇的內核。

好的作家，很會寫人，因為他們理解了。而這份理解，並不是靠觀察就能得到的。

所以我從不覺得，為酒九端茶，遞水，洗襪子，擠牙膏，拎包，拿快遞，煮開水，充手機電，剝桔子，撐傘，開電熱毯......是一件繁瑣的事。

因為每一件事，都有反饋。

她光是在那不好意思地笑，躲閃地看著你，就是全部的意義了。

山本耀司說過一段話。 自己』這個東西是看不見的，撞上一些別的什麼，反彈回來，才會了解『自己』。戀愛就是碰撞的過程。而戀愛本身，看似是了解別人，其實是了解自己。

和她/他在一起，你會做出平時不會做出的事。

每天早上，我會比她早起二十分鐘，在冰冷的空氣里，穿上毛衣，去廚房開好空調，洗臉，刷牙。然後開燈，撲到她面前，想著今天該用哪句話叫公主起床了。

勇敢的騎士不是死在惡龍腳下的，而是死在公主的起床氣下。

然後陪著她一起坐車。慢慢的，我背下了長沙公交車號，但更多時候，我們都快要遲到了，只能做摩的或者計程車。

也會為了一兩塊，和司機爭個不停。

然後風風火火趕到教學樓，目送完她進入教室，最後才自己去咖啡店寫作。

就像一個偷偷看著女兒上幼兒園的父親。

有時候會覺得，小朋友太依賴我了，她的東西總是隨意亂放。眼鏡找不到了，手機充電線找不到了，襪子找不到了。

我總在想，怎麼樣能夠讓她成長一點。

但後來我才明白，其實得到成長的人是我。

當我對她說：「放下這塊肉，對，放下。你能不能別每次都吃那麼多，吃完又肚子痛。」

她死死地咬著肉不放，一臉不爽。

那個時候，我好像看到了十幾歲時候的自己，我爸也是說著類似的話的吧。你別玩了，你眼睛離得太近了，你看書開個床頭燈吧。你少吃點......

為什麼明知道子女一定不想聽這些話，一定會回嘴，但還是要說。

只是很單純地想要他們好。

那個瞬間，我理解了我爸。這份理解，跨越了七八年的時間，重疊在了我和小朋友身上。

什麼是成長，我覺得是每一個理解他人的瞬間。

我理解我爸嘮叨的瞬間，便是成長了。

這是她教會我的。

06

酒九真的是一個很聰明的人。是明晃晃的聰明，不是大智若愚的聰明，是外顯的聰明。我和她一起接觸一個東西，起步時間相同，她永遠比我學的快。

她比我起步晚玩王者榮耀，三天就超過我了。

她玩吃雞，很快就能帶著她的朋友打到最後吃雞。

她玩滑板，步子一天比一天穩。

玩畫中世界，一個半小時就通關了。我卡在五個畫框的地方。

她玩掘地求生，罐頭人行走的路線要比我的高。

直到最後，我發現最後的陣地————寫文，也在被她一點一點地插上自己的旗子。我幾乎度過她寫的每一篇文，見證了她的成長，一點一點把文章這個東西打磨的越來越好，找到了自己的路子，在好看的皮囊外，燙上了自己的生命體驗。再用鬼斧的技巧，把他們壓縮在一起。

很多時候，她在文章里想要講的想法已經超過了我的預料。

她有自己想要表達的內核。

我不知道天賦這種東西是不是真的存在。但從最開始的一個字到現在這樣的狀態，前前後後只花了一年。

其實幫人看文是一個很傷己的過程，因為當你看到對方用了一個很有趣的梗，就默認著你不能再用這個了。於是有一段時間，經常處在一種情況之下。

大狗心，幫我看一下這個文;大狗心，幫我看一下這個;狗獅心，你看這個點子怎麼樣。

然後看著小朋友的文，日漸豐盈，我則靈感枯竭......

這樣的日子久了，除了偶爾會嫉妒地咬咬衣領，其他時候也只能無奈地笑。

《地刺》《鳥證》等短篇出來後，我慢慢地明白，自己再也沒辦法以男朋友的角度去看文了，而是以對手的角度去看待。

有很多地方，她寫的比我好了。

這真是一件沮喪的事。

可為什麼我這麼高興呢！

笑。

PS

1，全文五千字，按照千字三百的稿費，請某些同學自覺一點，往我的銀行卡里打進來~

2，還有很多很多趣事，要等到我們一起去經歷了，以及等到下個值得說的時候再說吧。