揭秘全球最大沉香市場:有人一夜暴富有人難尋生路

器物的前世今生,我想你只了解了一半。一件有根源的器物,有它的來處和它的去向。作為購買者,遺憾的是,儘管我們如何窮盡努力,只能依稀從它的線條、顏色,磕破的一塊缺口,去填充我與它度過的餘生。

而它的前生,又經過了什麼樣的人,什麼樣的時候,如何與我相逢,卻不得而知。

今年冬天,我們走遍了中國的七大產業聚集地,蘇州玉雕、宜興紫砂、景德鎮陶瓷、平洲翡翠、仙游紅木、福州壽山石,莆田沉香,如果以每個同事見了20位匠人來計算,我們足足相遇了100人。多麼了不起的數字。

我們不斷與新的人邂逅,喝了一家又一家的新茶,被一個個手藝人觸動,新的故事便隨之誕生。這是一群比時代慢一步的人,身心的集中,肉體的勞苦,造物的歡喜,生活的艱辛,讓他們更加誠實地面對自我。每個手藝行業,固然有其不可消弭的陰影,但敢於站在陽光下的人,才更有可貴的拙氣。我們似乎隱隱感知到一種超越物質、近乎於人格的東西奔涌而出。

一個器物的前半生,比你想像的還要波瀾壯闊。它是物質,也是勇氣、笨拙、痴情、認真。「在人作出的作品裡,有時能感覺到一種把永恆定格於一瞬的東西。我覺得那兒有答案。」於是你會明白,美物就是那些融入了我們日常生活、理所當然存在的東西,你不願放棄,也永不捨棄的東西。

這裡是全球最大的沉香集散地,漂洋而來的沉香背後,有險象環生的冒險故事,有驚心動魄的賭博式交易。神秘、暴利,是外界給這個行業貼上的標籤。在這裡,曾經上演過許多一夜暴暴富的神話,也正面臨行業的寒冬和洗牌,潛流暗涌。

而在全國範圍內,沉香層次不齊,且用戶認知不高,加上大量高仿貨的湧入,更使它愈發難懂。外行人聽著各種謠言,望著水深不不敢下河。

對於外界,沉香始終是神秘的。

我們來到莆田黃石工藝城,兩天的走訪得以一窺這個龐大的市場。熱潮褪去的工藝城,就像是進入了寒冬,等待著新一輪的洗牌。此時有人選擇轉行,有人選擇坐以待斃,但也有人選擇逆流而上。

深入叢林深處尋香的馬總,評上了省大師還在堅持創作的志華老師,醉心沉香雕刻的阿志,不計成本做沉香文化傳播的文地,以及更多在默默堅持的「沉香人」,讓我看到了沉香那萌動的春天。

11月14日 晚上8:00

馬總:有命賺這個錢,也沒命花

身份:品牌商

馬總,匯安沉香創始人之一,細節控,力圖把沉香做到極致。為了保證自家香料的品質,她不惜多次往返東南亞諸國;為了採集一塊上等的香料,她冒險穿越與異國的山川叢林。

她在越南,印度尼西亞,巴布尼西亞,巴布新幾內亞等國家奔走,做了很多男人無法做到的事。當地人都喊她為「那個中國小女人」。

下午6點不到,大家就陸續打烊回家了。零星幾家還亮著燈的店,也都是半拉著捲簾門。進店需要彎下腰,然後鑽進去。半夜還亮燈的,匯安沉香是其中一家。就是在她溫馨的小茶室里,她說起了一段驚心動魄的尋香經歷。

「為了找一棵當地土人口中「非常難得的檀香樹」,我前後進山了三次……無人區危機四伏,毒蛇野獸隨時可能出現。看似不起眼的藤子,如果碰到,見血封喉。一路上全依靠當地土人在前頭開路,隨身攜帶著長刀,應對潛在的危險。更艱難的是,他們並不知道那個樹的具體位置,能依靠的只有原住民的記憶。」

「那種感覺一輩子都忘不了:有命賺這個錢,也沒命花。回想起來也是很後怕的,不過回味之後,還想再去的也有。」

11月15號 晚上9:00

志華:我師傅也帶過很多徒弟,但是能堅持下來的太少了。

身份:福建省雕刻大師

志華,福建省雕刻大師。1993年拜中國工藝美術大師李鳳榮為師,他在這個行業木雕行業已經24個年頭。從小學徒到大師,他創作無數,獲獎無數。但是對雕刻創作的熱情從未改變。

他不愛多說,但是會非常及時地給你的茶杯里添上熱茶。

「老師,您還記得自己帶過多少徒弟?」我問。

「多了。」

他幾乎是脫口而出,思索了一會,補充道:「有些人可能來個半個月,半年就走了……我師傅也帶過很多徒弟,但是能堅持下來的太少了。」

志華老師的按摩椅。

做雕刻這行,長期伏案,很容易易落下毛病,這是他給自己買的「放鬆時刻」。

「拜師,是非常嚴肅的。」雖然現在學藝人少了,有些青黃不接。但是網上看了消息尋來的陌生人,他也不會輕易收:「我教你技藝,首先要看你的人品。

教一個徒弟要花費很大精力。我耗費心思教你,一兩個月後,你耐不住性子,跑了。」

他知道時代變了,年輕人很難再像以前那樣「坐得住」。在了解你這個人之前,不敢再輕易付出真心了。「我對創作是非常有熱情的。只要讓我做東西,凌晨一兩點,都還要繼續做下去。我徒弟們常說,大半夜起來撒尿,都還聽見我滋滋滋創作的聲音。常常一坐下來,做個通宵,不會累。大約16歲,我就出來討生活了。可是我進入這個行業,我心裡一直是很開心。」

11月15日 晚上10:00

阿志:學雕刻,磨一把刀,就得先磨上半年

身份:沉香雕刻師

他是志華老師的徒弟,老師工作室一樓,擺在最顯眼位置的,往往是他的作品。他現在已經是數一數二的開臉師傅,還和謙一還有文地,三人組成了一個沉香工作室。阿志留著日式髮型,愛笑,眼睛裡有自得的神色,肢體語言豐富,邊說能邊給你演出來。和他聊天很讓人放鬆。

「學沉香雕刻,最開始學什麼?」

「一開始就學磨刀。師傅就給你磨一把,先不和你講。技巧,力度,你自己掌握。大半個月的時間,就坐那磨刀。冬天,手都磨裂了,一道一道的。學會磨刀這道工序,查不多要半年的時間,師傅才說查不多可以用。再給你一塊硬質的龍眼木去削,練手勁。一整個月,你就坐在那裡削自己的木頭,直到把整塊木頭全部削成粉末。削下來的碎屑裝了一整抽屜。」

他有一大堆外行人看不出區別的雕刻刀。

「學雕刻這麼辛苦,你逃過課嗎?」

「哪裡有。一個月就一天的假期,巴不得每天都來在廠里學東西。」

「你這麼好學?要說實話哦。」

「確實是,廠裡面師兄弟較多,氣氛比較好。放假也不是很想回去。沒晚班的話,就一起打球。回家也是一個人,很無聊的。7點半上班,10點睡覺,當學徒弟生活都很規律。每個職業有每個職業對性格的要求。我們說粗魯點,你去做海盜,要有冒險精神。而做這個,你要能坐得住。磨刀是基本功,就像是一個士兵,如果連怎麼裝子彈,擦槍都不會,怎麼上戰場?」

11月15日 晚上11:00

文地:我有時候懷疑,我和周圍的人活在不同的時區

身份:攝影師

文地,長物隨園攝影師,負責作品的設計,拍攝,以及直播時對作品進行的解讀。對中華傳統文化有很深的見解。

凌晨一兩點,當大家沉入夢鄉的時候,文地開始在朋友圈更新動態。一般是新拍的沉香作品圖,經過細緻的設計,再配上他對沉香文化的理解。白天人雜,靜不下心。晚上要拍照,學習,還要直播。探寶活動,一播就到深夜。

直播的桌子上,放著一罐喝了一半的紅牛。

他懷疑自己和周圍的人,活在不同的時區。「加班,加班促進社會進步吧。」他說話總是熱氣騰騰的。

「如何做好沉香內容,你有什麼想法嗎?」我好奇問他。

「之前在拍攝沉香基礎知識的短視頻,我發現,不了解沉香文化的人太多了。最近在看竇文濤的圓桌派,我也想邀請一些業內的朋友,話癆一起,做類似的聊天節目。冷知識,趣聞軼事,還是產業揭秘,沉香相關的一切話題都能聊。」

——「你們是第一批建設月球的人?」

——「見效慢,但一定要去做的。因為太想把這件事做好了。


想認識各種有意思的匠人、設計師?

圍觀傳統手工藝?

看看東方新設計?

你那麼有品位,一定會來東家玩。

另外,我們APP依然在努力完善中,也歡迎大家給我們提建議。

推薦閱讀:

梅花5角硬幣可賣10萬嗎?哪一年的最值錢?
文玩電動刷的刷子 怎樣更耐用?
如果你不懂文玩,那麼我教你幾招判斷文玩的價值
崖柏做的檯燈有價值嗎?
錦言齋:包漿到底是個什麼東西?

TAG:文玩 | 文化 | 生活方式 |