小時候，你印象最深的食物是什麼？丨人間有味

關於美食，每個人都有自己的初味道，最初的印象深刻的一種食物。

這篇文章里，有人間作者索文採集的四個小故事，也有人間編輯部收到的投稿。

所有的文字只圍繞一個小小的問題：小時候，你印象最深的食物是什麼？也希望大家能在留言或郵箱中繼續和我們一同分享。

作者：索文等

皮皮：天津牌巧克力，我和爺爺都喜歡吃的

小時候印象最深的食物，當然是巧克力啊！天津牌的，紅色包裝，好大一塊。買一塊，得一塊二毛錢。那時候，路邊賣的腳餅（一種燒餅，形狀如腳），才三分還是五分。

我是家裡的獨女，小學時，爺爺來接我放學，都會給我買一塊。

打開包裝，一整塊巧克力壓成許多小方格，我跟在爺爺後邊，掰著小塊吃。爺爺幫我拿著書包，過馬路時，他才彎下腰來牽我。

爺爺很高，有一米八幾，我那時候還沒有抽條（長個），是個矮胖墩。

我一九八零年出生，爺爺開始接送我時，大概是八十年代末還是九十年代初，不記得了。那時候，爺爺已經離休，離休工資還蠻高，奶奶過得早，他一個人用，寬裕得很。

那時候我們家住筒子樓，我和爸媽住三樓的一間，爺爺住在一樓的一間。放學了，爺爺接了我，就在他那兒玩，媽媽喊了，我倆才一起上樓去吃飯。

節假日也是爺爺帶我帶得多，他有一台鳳凰自行車，後坐給我綁了個竹編的圍椅，駝著我到處去。去烈士公園，去動物園，那時候長沙動物園還在烈士公園邊上，就是如今的德雅路。

有一回爺爺騎車載我去，給我買了根冰激凌路上吃。動物園門前修路，坡坡堪堪不平整，我們摔了一跤，爺爺爬起來就來抱我，他很緊張，一個勁地問，「冇事不？」我躺在地上了，裙子也髒了，手舉得高高的，冰淇淋擎在手裡，一點也沒掉，我大聲喊著，「冇事！」得意洋洋的。

又有一回，我媽跟我開玩笑，讓我跟她姓，也不一定是開玩笑啦，半開玩笑半頂真吧，她把名字都想好了，就叫「余雯」。

第二天，在爺爺家，我把媽媽說的當閑話學給爺爺聽，爺爺當時臉就沉了，拉著我就把我推出門去，砰地一聲就把門關上了。

我不明白是怎麼了，拚命敲門，大聲喊，「爺爺，我要進去。」他也不應。

過了一會，門開了，爺爺陰著臉堵著門，往我懷裡塞了個餅乾桶，瞪著眼狠狠地跟我說，「要姓余就莫進我的屋」，又把門關上了。

我也生氣了，不進就不進。我就坐在檐下吃餅乾，等媽媽回來。

媽媽後來跟我說，「你是個寶！（長沙話，傻瓜的意思。）」

爺爺是我上初中時去世的，像是有預感，有一天，他忽然很鄭重地跟我說，想買塊玉給我。「玉能保平安，你也可以傳給你的孩子啊。」他說。

可是我想要台自行車，很多同學有，女式的，蠻好看，能騎著上學，雖然學校離我家不遠。

爺爺最後還是依了我， 那時候，一台自行車要有800塊。

爺爺是睡夢中去世的，心梗。就在給我買自行車後的一個禮拜，他像是睡著了，只是醒不過來。

我以為他跟我開玩笑呢，很長時間都不願意接受這個事實，常常放學回家，會不自覺地去敲一樓的門。

好久以後，有天晚上，我在做作業，忽然開始哭，號淘大哭，停不下來，媽媽嚇住了，以為我發癔症，使勁地問怎麼了？

其實我是想爺爺了。

後來長大了，每年去祭掃時，我會帶巧克力，其實爺爺也喜歡吃的。

區胖：糖精兌的冰水，好喝

我是七零後，小時候家裡條件還不錯，想吃什麼，基本上都能吃得到。只是體質弱，許多東西不準吃。

非要說印象深刻的，真有那麼一回，那大概是八幾年，我跟著媽媽坐火車在長沙轉車，大夏天，在月台上等車。小孩子嘛，在站台上瘋跑著玩，跑得涼鞋都掉了。

腳跑髒了，媽媽想帶我去洗洗，月台上沒有廁所，得進站里。

她找了個小販買了杯冰水，給我沖腳，一杯不夠，又買了一杯，很奢侈，小販都望著她皺眉。

媽媽用了一杯半冰水給我洗腳，掏手帕給我抹腳時，把半杯冰水塞在我手裡，我偷偷嘗了一口，涼涼的，非常甜，好喝！又喝了一口，準備再喝，給我媽發現了，劈手就奪過去了。罵我：「糖精兌的，喝了肚子痛的！」

我當了真，擔心了一路，肚子也沒有痛。

那種味道，以後再沒有嘗過。

李胖子：雪裡蕻肉泥，和我的二姐

我83年生，上頭有兩個姐姐，家裡做過超生游擊隊，打小跟著父母走南闖北。我媽懷我時，鎮上要抓人，村長是我堂叔公，找人報了信，我們一家才走脫。

我們家的逃跑路線是先往東，再往南。我是在江西出生的，江西、福建都呆過，最後到的廣東。

每到一處地方，我爸就出去打零工，我媽帶著大姐揀廢品，蠻辛苦的，但好歹摟得一家人生活。二姐也不閑，做飯加帶我。我那時候皮得狠，總跟二姐捉迷藏，嚇她，躲起來讓她找不到，她喊破喉嚨我也不答話，她就坐在地上哇哇地哭。

我六歲才回鄉，要上學了。我爸說，不讀書，養了個兒子也會廢掉。回家時，家裡屋頂被扒掉了。我爸把裝行李的編織袋往空蕩蕩的堂屋地上一扔，沖我媽笑，大聲宣布，「不走了，哪也不去了。」

後來，堂叔公給我們送來了油鹽米，四鄰也送了不少東西，再後來，連鎮上的計生幹部也來了。

那時候，什麼都好吃，因為總是餓啊。姐姐們都讓我，飯能吃飽，可肚裡沒油水。要說吃，最好吃的是雪裡蕻肉泥，雪菜是隨便種都長的菜，鹽腌著，我爸偶爾會帶肉回，很少，很金貴。他選的都是肥膘，五花肉都不算，大塊肥油搭著一點點瘦肉，肥油可以煎油，用來炒青菜有葷味。

我媽炒菜，一勺豬油進熱鍋，瘦肉剁碎了先炒，再加切碎的雪裡蕻一起炒，放點干椒、放點豆豉，熟了，海碗盛起，蒸汽縈繞，很多的雪裡蕻、很少的肉，肉香和著菜香撲到臉上，口水就滿溢了。舀一勺，拌飯吃，好吃得添飯不贏。

那道菜，吃光了的油碗，我還能拌著白飯扒下一碗飯。

有一回，我吃飽了下桌，看到二姐拿著我拌過飯的菜碗，去盛了一勺飯，筷子用力攪，好像要把僅剩的油花都沾到飯上，然後大口扒著，很愜意的樣子。

你知道油碗拌過二次，還能剩下些什麼？可是她吃得好專註，好開心，看到我望她，還不好意思地笑著。

二姐大我兩歲，比我瘦許多，頭髮黃黃的，每天送我去上學，我常常淘氣地跑到前頭去，她追不上。

我上小三（三年級）時，二姐就過世了。

那時候我家養了兩頭豬，全靠她伺候。那天，她下午去割豬菜，晚上被鄰人背回家，說是看到她在田埂上爬，背簍還在身後，豬菜淌出來，罩了一頭。

我爸把二姐放在堂屋的竹席上，她眼睛望著天，像是散了神，人喊不應，一條腿腫得老大。村裡醫生一來就說沒救了，這是被蛇咬了，毒蛇，可能是過山風（眼鏡蛇），也可能是棋盤蛇（五步蛇）。

村上來了許多人，七嘴八舌的勸慰，老輩給我爸出主意，說要按風俗來，我爸一開始沒動，半天才抱著二姐出了門，兩個漢子拿著鋤頭跟著，我也跟著，我爸吼我，我也不怕，就看他要帶我二姐去哪。後來大姐把我拖回來了。（湖南某些地方的風俗，早夭的孩子要趁夜埋在荒野偏僻處，不留墳頭，不祭掃。）

長大了，我還算出息，大學畢業又讀研，找了份不錯的工作。走狗屎運，又找了個體貼的太太。

你知道我怎麼下定決心追我太太的嗎？

我們第一次約會時，去鼓風機廠邊的「辣椒炒肉」吃飯，吃到末了，她舀了勺油湯拌飯，筷子攪著，我看著她，她發覺了，抬眼看我，吐了吐舌頭，挺不好意思的，「好吃吶。」她眯眼笑著，不好意思地解釋，那一刻的神態，真像我二姐。

張森：心心念念多少年的奶油蛋糕

那是一塊小小的蛋糕，半掌大小，長方型，用報紙包著。我媽從長沙帶回來的，一路轉車，小心翼翼地拎回瀏陽。

蛋糕是媽媽去姨爹家做客，回來前在他家樓下買的。那是我第一次吃奶油蛋糕，我是七零末生人，忘了那一年我是九歲還是十歲，正是每次大人出遠門，心心念念望著他們帶禮物回來的時候。第一次看到這樣一個稀罕物，竟有些捨不得吃。

一路顛簸，蛋糕終是有些蔫了，褐色的皮，夾心兩塊，中間一層奶油，像是已經凍住，白得像秋後草上的霜。

那個蛋糕，我吃了一下午，輕輕地咬，細細地嚼，感受唇齒間的麥香，是清新的烘烤味，尤其是中間那層奶油，沁甜，帶著沙沙的口感。越吃越叫人不舍。

後來，我爸調換了崗位，經常要出差，偶爾還能坐坐飛機，飛機上發的小吃，他都留著，帶回來給我。那其中，偶爾也有奶油蛋糕，雖然不如媽媽帶回來的那塊，卻也挺好吃的。

特別是那層奶油，沙沙的，甜極了。

長大後，參加了工作，自己有錢了，也常去買奶油蛋糕來吃，卻都不是從前的那個味。

社會上混，結交的朋友不少。有一回，認識了一個蛋糕師傅，常常去他店裡喝咖啡，吃羊角麵包，他做的羊角麵包好吃，特別的酥鬆，內里又軟，很香，甜得也恰到好處。

店裡不忙的時候，他會陪我喝杯咖啡。

有一次，我跟他說起我小時候吃過的奶油蛋糕，細細地說起那時的滋味，遺憾著從前的味道如今找不到了。

他愣住了，盯著我看了好久，像看一個傻子，忽然哈哈大笑，笑得腮上的肥肉一顫顫，停不下來。

笑完後，他告訴我，現在的奶油蛋糕用的是鮮奶油，從前物資匱乏，鮮奶油少，多是用人工黃油加砂糖做成的人造奶油，所以才會那麼甜，還有沙沙的口感。

我聽得直愣，心心念念了那麼久，居然是假奶油。

莫穎余：再也沒有粽子，比那個沒煮熟的好吃了

小時候家裡條件不好，只有端午節才能吃上粽子。

在我大約三四歲、剛能記事的時候，端午節前一晚深夜，母親把粽子包好，本打算用灰水泡上一晚上，等到第二天早上再煮，但是我和父親卻已經等不及了。

母親拿我們沒辦法，便找出家裡那口最大的鋁鍋，放滿灰水煮上粽子，交代了兩句話後就去睡覺了，留下我和父親兩個人坐在廚房的矮板凳上看著火，守著粽子。

那時候，我家住在學校的操場邊上，兩間很破的平房一前一後恰好在山腳圍成了一個院子，周圍只有一戶人家，加上沒有電視沒有網路，夜深之後出奇得安靜，只有灶里柴火燃燒的「劈啪」聲和鍋里灰水的「咕嚕」聲。

我年紀小，很快就瞌睡了，但是為了吃上粽子，還是硬撐著，隔幾分鐘就問父親「熟了沒有」。其實父親也沒有分寸，每次我一問他就會掀開鍋蓋看一看，綠油油的粽子在渾濁的灰水裡若隱若現，散發出一股特有的香味。

為了轉移我的注意力，父親開始講他小時候看過的老電影，不論他講什麼，《地道戰》還是《地雷戰》，我始終都忘不了鍋里的粽子。說完電影，父親又開始說他小時候吃粽子的故事。

那時候爺爺奶奶家更困難，端午節能包上三五個粽子就很不容易了，為了騙到小孩子手裡的粽子，大孩子就編出了一個謊話：小孩子若是吃了粽子上的角，頭上就會長角，所以要讓大孩子幫他們吃。四個角吃下去，整個粽子其實就已經所剩無幾了。

這個謊言的受害者從二伯變成我父親，又從父親變成姑姑，以至於年幼的我聽完，直擔心父親會不會把我的粽角給吃掉。

也不知道等了多久，父親把趴在小凳上已經快睡著的我叫起來，說粽子熟了。

我們兩個用筷子挑出一個，這時粽葉已經由翠綠色變成了墨綠色，綁著的禾桿草也由黃色變成了橙色，我們一邊吹氣一邊剝開，父親顧不得等它涼下來就讓我先咬一口，糯米板栗芝麻肉加上灰水和粽葉的味道，還沒細細品味，我就覺察不對勁兒，昂著頭一臉嚴肅地對父親說：「好像沒有熟透。」

父親不相信，咬了兩口嚼了一下，又咬了兩口，才回答我：「好像是沒有熟。」

雖說沒熟，不過接下來我們卻都沒有再說話，而是一人一口把手裡那個半生不熟的粽子吃完了，心滿意足地打著哈欠睡覺去了。

按道理，沒煮熟的粽子肯定是不好吃的，但不知道為什麼，在我的記憶中卻總覺得那天晚上的粽子特別好吃。

淺秋：曾祖母的豬肺湯，怎麼都捨不得丟

我小時候正逢改革開放初期，加上家裡地處偏僻，食物很稀缺。兒時的我把每種食物都吃得津津有味，玉米桿、綠頭蘿蔔、槐花……但最讓我難忘還是燉豬肺。

從我知事起，曾祖母就有一個冬天咳嗽的老病，她說是生爺爺時落下的病根。

每到臘月，曾祖母的咳嗽聲就會傳遍家裡的每一個角落，尤其是在夜裡，一聲接著一聲，彷彿要把五臟六腑都咳出來。每每看到曾祖母的臉因為咳嗽而憋得通紅時，我就會怯怯地問：「曾祖母會不會死掉？」

曾祖母聽到我的話，總會強忍著咳嗽說：「雲娃，你不要怕，等你爺爺過年時把家裡的那頭年豬殺了，我燉個豬肺吃就會好的。」

家鄉有種說法：吃啥補啥。吃豬肺能補人的肺，所以能治咳嗽。每年臘月，家裡的年豬殺了後，爺爺就會把一串粉色中帶著血絲的豬肺交給曾祖母，讓她燉上吃，好治病。有一年家裡光景不好，殺不起年豬，爺爺就用低於肉價很多的價錢，去別人家買了一個豬肺回來。不管是哪一種形式，只要能吃到燉豬肺，對我來說都是一件極其高興的事。

每當曾祖母燉豬肺時，我都會殷勤地幫她打水、洗菜、燒火。然後看她先把豬肺洗乾淨，再用刀切成小塊，放在開水裡煮一遍，去掉沒洗凈的血水，再燒一鍋開水，把豬肺放進去繼續煮，然後放入花椒、姜、鹽等佐料。

立在鍋邊燒火的我總是一次又一次地掀開鍋蓋偷看，無數次問曾祖母：「什麼時間能煮熟？」

曾祖母也總是不厭其煩地回答我：「還要一會才能熟，有你吃的，不要急……」

一兩個小時後，待豬肺熟透，放入蘿蔔、粉條、豆腐，出鍋時撒點茐花，淋點熟油。小小的一點豬肺經她這樣一弄，已是滿滿的一大鍋色香味俱全的美食了。

出鍋後，曾祖母會給家裡的每一個人都盛一點。飯菜上桌時，我早已是急不可耐，顧不上燙就夾起一塊豬肺，咬下一口脆脆的氣管，嘴裡發出「可噌可噌」的聲音，那美美的滋味就會溫暖我的整個身體。

這樣的美食只我一年只能吃一次，還要等過年時自家或村子裡有人殺年豬時才會有，市場上的太貴，我家從來沒買過。有時候實在想吃，我甚至會希望曾祖母的咳嗽病早點犯，好讓我解饞。

後來，日子一天比一天好，曾祖母有了各種各樣治療咳嗽的藥片，豬肺就被爺爺拿去喂狗了。

看到爺爺如此「暴殄天物」，曾祖母氣得直跺腳。一家人勸她，那東西裡面有好多毒素，不能吃。她反駁：「我都吃了大半輩子了，怎麼沒把我毒死。」臉上寫滿了惋惜，而那時只有十多歲的我，也著實想不通，這麼好吃的東西咋就會有毒。

曾祖母生於民國初年，生了爺爺、二爺、姑婆三個孩子。自然災害時，曾祖父為了給一家人尋找能吃的東西，在一個清晨出門後便再無音訊。曾祖母一人拉扯大了三個孩子，唯獨二爺在十幾歲時，因為過於飢餓而誤吃了不能食用的杏仁，一頭倒下，再沒有起來。

大概也就是因為一口吃的，曾祖母失去過兩位親人。所以直到晚年，都還這麼捨不得丟棄一丁點能吃的東西。

小官：小時候我的夢想，就是天天能喝上丸子湯

這麼多年了，我還是忘不了故鄉的那一碗熱氣騰騰的丸子湯。

一個大海碗，一把剛出鍋的綠豆丸子，一大塊辣椒油，撒上蔥花、芫荽、蒜苗，再澆上一勺滾燙的鹵湯，一碗丸子湯做成了，紅黃綠分明，色香味俱全。冬日清晨，賣菜的、趕早集的、過路的，只要一碗丸子湯下肚，一身的寒氣瞬間全無。

我們老家，最出名的就數王家丸子湯，還有一句順口溜：劉家的燒餅，李家的狗（狗肉），王家的丸子湯喝了不想走。

王家丸子湯鋪的老闆名叫王顯，是這一帶的名人，由於年齡大，大家都稱呼他為王大爺。王大爺年輕時打過鬼子，當過連長。在一次作戰中，子彈從太陽穴旁邊穿過打瞎了左眼，在臉上也留下了一道深深的疤痕。傷好了後，王大爺還要繼續上戰場，但他父母怕有個萬一，死活不讓他去，又在家討了一房媳婦，讓他在家安生過日子。

王大爺拗不過，只得在家待著，為了謀生開起了這家丸子湯鋪，一開就是幾十年。

上小學時，我每次去學校都要經過他的湯鋪，那一碗碗冒出香氣的丸子湯讓我忍不住的流口水，那時我有一個夢想：一定要努力學習，將來做個有錢人，天天都能喝上丸子湯。

後來我每次考出好成績，父母都會獎勵給我五元錢，一拿到錢，我就會沖向丸子湯鋪，一口氣喝下一碗。那種味道實在是太美了，好多年都忘不掉，以至於我現在回憶起家鄉味道，就只剩下丸子湯了。

記憶中，丸子湯鋪前總有一位老人和王大爺相伴，常穿一件羊皮大衣，坐在爐膛邊不停地添柴。聽周圍人談論，這個老頭年輕時跟著王大爺打過鬼子，後來還參加過朝鮮戰爭，但不幸落下殘疾，沒有娶妻生子，無依無靠。

王大爺就把他接過來和自己家人一起生活，家人對他很好，兒女也孝順，稱他為「二爸」。他不願白吃白住，幫忙拉個桌子，擺個凳子，燒個火什麼的，也算自食其力了。

我也經常會見到一些陌生的老人來找王大爺，寒暄之後，抱頭痛哭，聽說這些人都是王大爺以前的戰友。每每見面，王大爺總會用自家的丸子湯款待這些曾經共過生死的老人。

上高中的時候，那條集市上新開了好幾家丸子湯鋪，但後來都悄悄關門了，只有王大爺的鋪子依舊人流如潮。

客人都喜歡王大爺家的丸子，自己種的綠豆，現磨現炸，貨真價實，個大量足。王大爺常說：「我這做得都是街坊鄰居的生意，要是摻假賣假，我怎麼對起自己的良心。」

再後來，王大爺年紀大了，腿腳也不靈活了，曾經給他燒火添柴的老人也不在了，來喝丸子湯的老朋友漸漸少了，那一聲熟悉的「喝丸子湯咯，剛出鍋的丸子湯」也沒以前洪亮了。

如今我離開故鄉多年，每次回到家，我都要先跑去看看王大爺的丸子湯鋪是否還在，生怕哪一天再也吃不到這熟悉的味道了。

森森的森：缺失的母愛，和酸蘿蔔湯

記得上幼兒園的時候，我最愛吃的是雞蛋羹。可如今回憶起童年的那段時光，最懷念的卻是大姨家裡那一大鍋酸蘿蔔湯。

在我上小學之前，父親的青磚窯生意一直都還算景氣，家裡也比較寬裕。我們住的是村裡第一棟三層小洋樓，母親在家照顧我，沒有工作。即便鄰居們都紛紛外出去廣東打工了，我也有幸沒有成為留守大軍的一份子。

在那個物資還不是很豐富的年代，我喝奶粉喝到六歲，早餐是雷打不動的雞蛋羹。我以為這樣的日子可以一直延續下去，直到有一天父親去一個遠房親戚家做客。

回來之後，父親做了一個改變我童年的決定，他要放棄磚廠帶著母親去廣東打工。接著他把我寄養在奶奶家，說過幾天就回來，奶奶一言不發，極不情願地收留了我。等到幾天後他們也沒回來，我才知道，自己已經成了自己最害怕成為的那種孩子——被爸媽拋棄的孩子。

父母走後一個多月，我才漸漸不再哭鬧，他們臨走時買的奶粉、零食、水果早已被消滅乾淨，從前那種日子彷彿也被裝進了父母的行李，帶去了廣東。

奶奶重男輕女，母親生下我時她就不曾來看過，常常說：「女兒遲早是別人家的人。」那時候，我不會生火燒水，不會洗頭洗澡，更不會洗衣服，她從未幫過我，任我的頭上長滿虱子。

奶粉沒有了，雞蛋羹沒有了，零食也沒有了……取而代之的，是奶奶家那頭永遠也吃不飽的大水牛。每天放學後，我都要牽著水牛到山坡上吃草，等到天黑才敢偷偷牽著牛回去，如果它沒吃飽被奶奶發現，就免不了一頓罵。

父母走後不到一個月，大嬸兒和二嬸兒就告訴我：「你爸是聽了遠房親戚的話，生兒防老，帶著你媽出去打工是為了躲計劃生育，有了毛弟兒他們就不要你了，要不然怎麼把你扔在奶奶家？」

果不其然，又過了幾個月，父親打來電話說母親懷孕了。全家人都很高興，除了我，我哭著喊：「如果你們把他生下來，我就把他扔掉！」但我的話沒有起到任何作用，半年後，弟弟在外婆家出生。

在奶奶家的日子雖然難熬，但好在每年暑假可以去大姨家生活兩個月，這成為我留守歲月中為數不多的快樂時光。

大姨家住在長江邊上，以種植蔬菜為生。大姨家的兩個表姐，一個我大四歲，一個大我兩歲。一看到我，大姨就滿眼心疼，一邊說著奶奶的不是，一邊耐心地幫我整理乾枯打結的頭髮，再用藥殺死頭髮里的虱子，用篦子梳下虱子卵，然後燒一大鍋水幫我洗頭洗澡，最後換上姐姐們穿小了的衣服。

夏天是蔬菜上市的季節，大姨和大姨夫每天天不亮就起床，去采青椒、茄子、豇豆、黃瓜、西紅柿，沒空照料我們的飲食。大表姐義不容辭地承擔起做飯的任務，我和二表姐負責給在地里忙碌的大姨和大姨夫送飯。

家裡的菜雖然多，但我們都不會做，大表姐嘗試過幾次，不是炒糊了就是超級咸，要不就是菜還沒熟灶里的火就滅了，最後還賠上了家裡的一口大鐵鍋。

大姨一臉無奈，搬出一個半米高的泡菜罈子，打開蓋子麻利地從中摸出兩個酸蘿蔔、幾塊泡子姜和泡椒，切成絲，放入油鍋中翻炒，屋裡頓時香味四起。大姨又加了一瓢水進去，燒開後舀進放有蔥花的湯碗里。

這個暑假，大表姐就學會了這一個菜——酸蘿蔔湯。雖然簡單，連肉都沒有，但卻深深抓住了我的味蕾，從每頓一碗飯迅速變成兩碗、三碗甚至四碗。一個暑假過後，整個泡菜罈子空空如也，連大姨婆家的泡菜壇也被我們翻了個底朝天。

到了秋天，我們會穿梭在家和玉米地之間，一次背十幾根玉米回家，或是去給在地里幹活大姨和姨夫送糖水。上山下山跑個四五天，玉米就掰完了，地里的活兒漸漸變少，大姨也終於有時間在家準備飯菜了。

大姨最擅長的，就是油辣子抄手和酸蘿蔔老鴨湯。但事實上，無論大姨做什麼、做多少，最後總能被我們掃個精光。當然，每到這個時候，就意味著距離開大姨家的日子不遠了，想到要回奶奶家，我又變得沮喪起來。

臨走的前幾天，大姨會特意去鎮子上趕集，給我們三姐妹購置新衣服。大表姐和二表姐長得差不多高，身形也相似，所以大姨總給她倆買一樣的衣服，而我收到的，總是美得冒泡的連衣裙。大姨買的那兩條裙子，成了我留守兩年僅有的新衣。

臨走時，我總是喃喃地說：「大姨，你比媽媽好。媽媽不要我了，奶奶也嫌棄我，我想一直住在你家。」大姨的眼淚在眼眶裡打轉兒，頓了幾秒後笑著說：「你媽媽不是不要你，不要聽那些人嚼舌根，自己好好讀書，等弟弟大一點媽媽就回來了。」

那兩年，是大姨彌補了我缺失的母愛，而那兩個暑假裡出現最頻繁的酸蘿蔔湯，也成了我一生都難以忘懷的美味。

編輯：任羽欣

本文系網易新聞人間工作室獨家約稿，並享有獨家版權。如需轉載請私信。

投稿給「人間-非虛構」寫作平台，可致信：thelivings@163.com，稿件一經刊用，將根據文章質量，提供千字500元-1000元的稿酬。

其它合作、建議、故事線索，歡迎於微信後台（或郵件）聯繫我們。

人間，只為真的好故事。