我辭帝都君歸故，可能俱是不如人。

羅隱這個人可能大家不是很熟悉，但是提到一首詩，想必所有的讀者都耳熟能詳。

不論平地與山尖，無限風光盡被占。

採得百花成蜜後，為誰辛苦為誰甜？

這首詩相當有諷刺意味，寫的是蜜蜂，但隱喻的卻是勞動人民。工蜂因為本能將自己采來的蜜貢獻給蜂后，這本來已經是個令人惋惜的故事了，但養蜂人的介入讓這個故事更加悲傷。蜜蜂是靠本能存活的低等動物，但高等動物人類的養蜂人又是誰呢？

喜歡寫諷刺文章的人通常都不招領導們喜歡，羅隱也是吃了這個虧。

他生活在晚唐，26歲從浙江老家到長安，開始考科舉。

一考不中，再考不中，連續考了7年，還是沒中。他很有才氣，就連當時的宰相鄭畋和李蔚都很欣賞他，但考官們卻不喜歡他辛辣的批評文風，所以不讓他考上。羅隱於是就暫時不考了，在長安寫了一本書，叫《饞書》。

《饞書》奠定了羅隱唐朝魯迅的地位。當然，這種說法未免有點怪，因為分明是羅隱在前，魯迅在後。而魯迅也對《饞書》有自己的評價。在《小品文的危機》一文中魯迅寫道：「唐末詩風衰落，而小品放了光輝。但羅隱的《讒書》，幾乎全部是抗爭和憤激之談。」其實魯迅的文章也是如此，每個字都直指國人的劣根性和統治階級的虛偽殘暴，所以他倆並稱倒也很合適。

《饞書》中最有名的一篇應該是《英雄之言》：

物之所以有韜晦者，防乎盜也。故人亦然。夫盜亦人也，冠屨焉，衣服焉。其所以異者，退遜之心、正廉之節，不常其性耳。視玉帛而取之者，則曰牽於寒餓；視家國而取之者，則曰救彼塗炭。牽於寒餓者，無得而言矣。救彼塗炭者，則宜以百姓心為心。而西劉則曰：「居宜如是」，楚籍則曰「可取而代」。意彼未必無退遜之心、正廉之節，蓋以視其靡曼驕崇，然後生其謀耳。為英雄者猶若是，況常人乎？是以峻宇逸游，不為人所窺者，鮮也。

翻譯成白話文就是：

物品之所以有隱藏不露的，是為了防備盜賊。所以人也是一樣。

盜賊也是人，同樣要戴帽穿靴，同樣要穿著衣服。他們與常人有所不同的，是安分忍讓的心與正直不貪的品格，這種美好的本性不能長久保持不變罷了。

看見財寶就要竊取的，說我這是出於寒冷飢餓；看見國家就要竊取的，說我這是拯救百姓的困苦。出於寒冷飢餓原因的人，不用去多說；拯救百姓困苦的人，應該以百姓的心為心。

但是漢高祖劉邦卻說：「我的住室應該像秦始皇這樣。」楚霸王項羽也說：「秦始皇可以取而代之。」

想來他們並不是沒有安分忍讓的心與正直不貪的品格，可能是因為看到了秦皇的奢華尊貴，然後產生了取而居之與取而代之的想法。像他們這樣的英雄尚且如此，何況普通的人呢？因此說高大的宮室與放縱的遊樂，卻不被人們所羨慕覬覦，那是太少了。

羅隱把開國帝王比作竊國之人，這種對統治階級毫不留情的諷刺使得他難以在仕途上有什麼發展。《饞書》出版之後幾乎就是斷送了羅隱的政治生命，所以他的好友羅袞贈詩說：「讒書雖勝一名休」。後來，羅隱又斷斷續續考了幾年，總共考了十多次，自稱「十二三年就試期」，最終還是鎩羽而歸，史稱「十上不第」。

羅隱一直認為自己考不上功名不是因為自己才華不夠，而是因為官場、科場太黑暗，於是又寫了一首《黃河》來嘲諷：

莫把阿膠向此傾，此中天意固難明。

解通銀漢應須曲，才出崑崙便不清。

高祖誓功衣帶小，仙人占斗客槎輕。

三千年後知誰在，何必勞君報太平。

第一句，「莫把阿膠向此傾，此中天意固難明」，

阿膠，藥名，據說將其投入濁水，可使濁水變清。羅隱卻說不要把阿膠倒進黃河裡了，黃河之所以渾濁是有天意的，怎麼也明不了了。暗諷當時政治黑暗，並且毫無改變的希望。

第二句，「解通銀漢應須曲，才出崑崙便不清」，

解在這裡是能的意思。羅隱說，黃河之所以能直通天上，是因為它「曲」；河水在源頭處，就已經渾濁不堪。這裡的小常識錯誤，黃河其實並非出自崑崙，但羅隱故意妄言，讓詩意更加激烈。這兩句表面說黃河，其實暗指當時朝政不清，平民想要地位上升，需要使用不正當（曲）的手段。

第三句，「高祖誓功衣帶小，仙人占斗客槎輕」，

這裡用了一個典故：漢高祖劉邦做了皇帝之後和功臣們約定，要等到黃河變得像衣帶那麼小的時候，功臣家族的爵位才會失去，意思也就是永遠不會失去。羅隱在這裡痛批政治卡位現象，既得利益集團牢牢把控政治資源，普通人沒有上位的機會。而「仙人占斗客槎輕」這一句則是用仙人比喻當權者。占斗，指的是用步法導出星辰的方位。總體的意思就是，那些攀附權貴之人紛紛得以飛黃騰達。

最後一句，「三千年後知誰在，何必勞君報太平」。

民間有一句諺語，「黃河清，聖人出」，只有政治清明的太平盛世黃河才會清。但羅隱很悲觀，他覺得按照現在的情況，三千年後都不必勞駕黃河來報太平了，因為河水不可能會清。

這種詩要是在清朝寫，羅隱的頭恐怕早就被砍了。即使是在晚唐，寫這樣的詩也是需要不少勇氣的。但自古以來，官場就不需要這樣的「憤青」，所以羅隱不第，也大概是活該。

羅隱還有一首詠雪的詩在最近比較能引發大家的共鳴，

盡道豐年瑞，豐年事若何。

同樣是在首都，「長安有貧者，為瑞不宜多」，流傳了一千多年，而很多關於「帝都有低端，房租不宜漲」的文章已經404了。

當然，才子自然是離不開佳人的，羅隱和一位叫雲英的佳人也有一段有趣的小故事。

「十上不第」之後，羅隱離開長安回老家，路過江西鍾陵，碰到了十多年前的故人——歌姬雲英。羅隱看她仍隸名樂籍，未脫風塵，不勝感慨。而雲英更是驚詫：「怎麼羅秀才還是布衣？」羅隱便寫了這首詩贈她：

鍾陵醉別十餘春，重見雲英掌上身。

我未成名卿未嫁，可能俱是不如人。

最後這句成了自嘲的千古名句。而這些天離開北京的人們大概也要互相安慰：

我辭帝都君歸故，可能俱是不如人。

推薦閱讀：