語者三戒

02-02

一戒矯飾。

「在嗎？」

估計是給人發信息最讓人不舒服的兩個字了。「有事說事」也是太多人對彼此的期盼。

很多人做不到，不是因為他們不想，而是喪失了，用幾十個字把話講清楚的能力，或者說，從來沒擁有過。非要兩個人對聊，先扯很多句，描述自己的境遇，不說自己的需求，光知道表達自己的焦慮，最後等著對方全都聽個遍，無奈中給個猜測，反問你是不是要怎樣怎樣？

我承認中小學的作文教育，是一種失敗的教育。

作文字數有要求，於是很多學生，為了湊夠這八百字一籌莫展。學著排比，學著作花團錦簇的文章，畢竟不是每件事都有那麼多乾貨要講。再不就乾脆來個「題記」，不管後面要寫啥東西，先搞個題記在前面，撐個百來字。再來一句「俄國作家陀思妥耶夫斯基曾經說過…………」，半頁紙就算有了，至於自己到底想說啥，完全沒概念。

很多庸師開班教作文，動不動「記敘文開頭八個方法」、「議論文開頭五個方法」，搞啥呢？別整什麼「欲揚先抑」了好不，到了畢業以後，就「開門見山」一條最好用。

有的人比這個強點，能把想說的東西說明白，但落到了另一種形式上的矯飾上，比如最近最流行的一個套路就是：

「有一個女孩/男孩/一對情侶，他/他們如何如何……」
……兩千字以後
「這個人就是我/我爸爸/我媽媽/我爺爺/我奶奶……」

可能頭一個人這麼寫，還有點新鮮。看見太多故事都這麼講，讀起來就有點略焦躁。上千字的敘述，出了好幾個人，主人公一直是「這個女孩」，如果再碰到「一個男孩」，整段看起來基本亂成一鍋粥。

還有就是喜歡寫小故事，一定要最後最後來點反轉，不反轉就寫不了東西。我覺得可能是初高中風靡的推理或者科幻雜誌鬧的，現在科幻越來越有這個風氣，就是喜歡抖機靈，變魔術，追求最後揭開蓋子變出大兔子，嚇人一跳的感覺。

弄得好的，畢竟是少數。我看過高中女生同學的習作，基本上，雙胞胎梗、倫理梗、精神分裂梗，佔到了九成，後來還學會了佛道梗，上帝梗，把佛祖和上帝搞得不厭其煩，整天被拿來結尾友情撐個場，裝個逼還得趕緊攆走。很忙的。

我最近看了個很好很好的回答——

難怪那麼多人喜歡，沒有一句廢話。把事情說清楚，但是呢，還不失一點打動人的力量。

因為這件事本身就值得描述。

有挺多明明很感人的故事，我讀下來挺惋惜，就是矯飾太多，反而失去了質樸，有種塑料感。

第一戒是自己仍然努力在規避的，於是放在開頭。

二戒但是

這個「但是」，不是行文的「但是」，而是思想上的但是。

大一的時候，頭腦一熱參加過辯論隊。準備了好久，結果第一場就慘遭淘汰。傷心了一陣也就不以為意了。

後來，發現自己跟別人講話，人家說完幾句，輪到我發表看法，自己總有「但是」倆字頂在前面，很不禮貌。

難道自己說話非要否定別人才可以引出自己的想法么，可能就是準備辯論材料的時候，思考模式發生的變化吧。

語言是真的可以影響一個人的思維習慣的。我們常說努力學英語的人，大抵開朗；德語講得好，往往嚴謹，可能不是人人如此，不過總有道理。

我遇見過一些人，別人無論說點什麼，輪到他接話，開頭先說「不是，就是如何如何」，「不，就怎樣怎樣」，他自己沒什麼感覺，跟他講話的人，時間久了真有種無明業火——「你好好講你的話就得了，幹嘛老反駁別人，不是不是，但是但是的講起來沒完。」

感覺這麼講話久了，連人際關係都要受到影響。

我又忍不住打個比方，假如某天，你在鐵軌上走，突然對面一個人對你喊，「趴下！」

有的人就是不假思索，直接卧倒在鐵軌上，於是頭上火車呼嘯而過，然後呢，自己爬起來，拍拍塵土，毫髮無損。還有的人，會直挺挺地站著，反問那個人：「啥？/為啥？/啊？」

火車是不會給人確認一次的機會的，直接撞飛了事。

其實他們不是沒聽見「趴下」倆字，而是就是非要習慣性地反詰一句，增加自己在對話中的一點點存在感。於是付出了一定的代價。

總講「不是，就/不，就；/但是吧……」的人，往往在同事和朋友之間都不太受歡迎，可能這人是個好人，但喪失了很多機會。因為很多時候，別人的一句善意，或者領導者一句忠告，就像火車開過來，是容不得交流的，僅僅需要聽到，點個頭，姿態放低，就立馬收益了。

這些人，因為語言習慣，每每錯過這樣的機會。

面對文章也是一樣，「但是」倆字頂在心裡，就毫無裨益。

1943年，徐復觀時任陸軍少將，這一年他受到蔣介石的器重並成為高級幕僚。徐復觀讀到了熊十力獨創的新儒家哲學體系「新唯識論」，敬佩之情油然而生，遂萌發了從師之意。正好此時，熊十力也在重慶梁漱泯先生主持的勉仁書院教書。徐復觀便試著寫了一封信，表示了仰慕之情。不幾天，熊十力便給他回了信。熊十力說到後生對前輩要有禮貌，批評徐復觀來信字跡潦草，誠意不足。徐復觀立即去信道歉。經過幾次通信後，熊十力約徐復觀來書院面談。

徐復觀第一次去見熊十力，是身著陸軍少將軍服。徐復觀向熊十力請教該讀點什麼書，熊十力向他推薦了王夫之的《讀通鑒論》。徐復觀說這本書早已讀過了。熊十力面露不悅之色，說你並沒有讀懂，應該再讀。
過了一段時間，徐復觀再見熊十力，報告《讀通鑒論》已經讀完。熊十力讓他談談心得，徐復觀就談了許多對王夫之的批評。
熊十力還未聽完就開始破口大罵：你這個東西，怎麼會讀得進書！任何書的內容，都是有好的地方，也有壞的地方。你為什麼不先看出他的好的地方，卻專門去挑壞的；這樣讀書，就是讀了百部千部，你會受到書的什麼益處？讀書是要先看出他的好處，再批評他的壞處，這才像吃東西一樣，經過消化而攝取了營養。譬如《讀通鑒論》，某一段該是多麼有意義，又如某一段理解是如何深刻，你記得嗎？你懂得嗎？你這樣讀書，真太沒有出息！
多年後，徐復觀回憶到：這對於我是起死回生的一罵。恐怕對於一切聰明自負、但並沒有走進學問之門的青年人、中年人、老年人，都是起死回生的一罵！近年來，我每遇見覺得沒有什麼書值得去讀的人，便知道一定是以小聰明耽誤一生的人。

我們總以為民國的大師們狷介，不羈，一個狂字頂在腦門。後來回頭想想，尤其是熊十力罵醒徐復觀這段話，是多麼低調而務實。大師們往往對人態度不甚友善，但對經典不敢輕易貶損。

劉文典大罵沈從文，雖然傳為一時笑談，但他對《莊子》《紅樓夢》的見解，卻是一時無兩。

重知識，輕應酬，往往是學識超人者的通病，想來也確實應該如此，人的精力是有限的。知人知面而不知心，與人打交道難之難矣，但書籍文字，就是攤開了擺在那裡，是無遮攔又不會騙人了，多讀一點，就多長進一點。

當今的人似乎正好反其道而行之。前些年，有部手機的通訊錄不叫通訊錄，叫「人脈」，看得我直嘬牙花子。

自己肚裡沒點乾貨，跟誰也沒人脈。

世風如此，重人情而輕典籍，是故鑽營者，拉幫結派者眾多。白天，工作中不敢輕易得罪人，晚上回到家，對著電腦開始對經典則肆意貶損，大加批駁。網上見到點言論，先不吸收有用的納為己用，而是甘當噴子，噴爽了事。

揣著「但是」二字，入寶山也終究是空手而出。

三戒然後。

最近看綜藝，是明星推理的節目，有一期來個少年愛豆當嘉賓。

眾人七嘴八舌探討案情，我突然就看不下去了，也不知道為什麼。後來，我才察覺，這愛豆一句一個然後。聽他講話很不耐煩。

可能平時人和人交談，沒什麼禁忌，能說清楚話，能接梗就得。但在何炅和撒貝南的映襯下，任何言語上的瑕疵，都有可能放大。突然覺得明星在銀幕上確實難做。

我給家裡打電話的時候，有時候正說起事情，突然電話里告訴我，不要再講「然後」，你如果分心干別的，稍後再打吧。

每次被打斷，我肯定挺委屈，幹嘛，不就是說了幾個「然後」么。

直到我遇到了然後然後不停，那個就是，啊、嗯、這個，能佔到交流總時間三分之一還多的人。才明白，一個不「然後」的人，是多麼節省時間。

現代人確實語言貧乏到了一個境界，描述一件事的緊急程度、一樣食物的好吃程度、一個人的顏值與美貌，總之大千世界，全都可以用一個詞，就是「非常」。

非常好吃，非常非常好吃；

非常好玩，非常非常好玩；

非常搞笑，非常非常搞笑……

對了，還有個超級，如果非常非常不頂用，那麼一定是超、超級、超級超級。

我今天去海底撈，然後地鐵非常非常擠，然後排隊的人超級多，排超久，然後那個誰半天也沒來，我就非常生氣，但是吧，嗯，就是味道超好吃，然後我就結賬往家走，然後叫的滴滴半天也不到，風超大，然後我……

你以為說這段話的人是小學生，其實是個大學生。

沒用的連接詞多了，會削弱你語言里一切有力量的東西。誰也不想當個講話輕飄飄很無用的人對吧，那就盡量少說「然後」。

在美國，「那個」就更別說了。說多了，不是啰嗦的問題，是可能挨揍的問題。