滅幾個人渣易，摧人渣生產儀難——《嘉年華》影評

今年11月下旬，我看了三部優秀的華語片：《暴雪將至》、《不成問題的問題》和《嘉年華》。電影優秀，卻令人看得心都擰成了麻花。如果一詞以蔽之，這三部分別可以叫：好人難做、人見人愛的壞人、活著。

也許恰逢這幾天紅黃藍幼兒園事件的爆發，有著不謀而合主題的《嘉年華》上映，顯得分外寒氣凜然。慘，像是一件沒有下限的事情，而它居然那麼真那麼近地發生著。

說實話，朋友圈裡各種各樣講著紅黃藍幼兒園事件細節的新聞和剖析，我有點不敢一一點開來細看，因為每看一次，就像情景重現地在眼前演繹一遍，就讓你如此觸目驚心地看著，然後很深的無力感，你想做點什麼，卻似乎無能為力。這種壓抑感，太令人難受了。

譴責人渣是一件特別容易的事情，在輿論的熱浪下，當事的壞人得到該有的懲戒也是一件顯見的事。而真正的壓抑感，其實來自於，抑制這個社會批量生產人渣，似乎是一件極其艱巨的事情。

首映日的晚上我去看了《嘉年華》，講的是，兩個小學生被有社會地位的孫會長性侵後，這個社會裡的人如何活著。電影里甚至沒有任何著墨於性侵的演繹，沒有刻意激發你的憤怒來譴責誰，它就那麼如此一個鏡頭一個鏡頭地讓你看著社會眾生相。

得知孩子受到了傷害，小文的母親羞憤難抑，一個耳光扇到女兒臉上，之後是扔掉她「不三不四」的衣服、暴力減掉她的「披頭散髮」，似乎那些都是引發小文受侵害的理由。她對小文、對警察、對律師，對一切周遭的人發泄著自己的憤怒，卻不願反省自己沉溺於亂糟糟的私生活而對孩子漠不關心。

新新的父母是普通的小市民，為了巴結劉會長而讓孩子認了乾爹。最後這個乾爹對新新和小文性侵後，這對父母竟出奇的理智，他們同意劉會長私了這件事，他們說，把壞人抓去坐牢，對孩子來講又有什麼意義呢，還不如讓他賠錢來的實際。

小文的父親說，可是公道呢？沒有回答。

公道和金錢放在一個天平上，說一句「公道最重」很容易，尤其倘若是別人的事情。就像指責受害孩子的父母沒有責任心、薄情寡義、拿金錢出賣良心，這種指責太輕而易舉了。可是，對於底層的人來說，當公道看起來足夠昂貴的時候，他們便難以支付。

金錢帶來的好處是顯而易見的，而公道聲張的正義，對像新新父母這樣的市井小民來說，可能不過是報仇雪恨的快意恩仇，而這股快意不足以跟一大筆錢相提並論。他們大概沒有辦法認識到公道對自己受害的孩子的意義、對這個社會的意義。或者說，這種意義對他們來講，顯得過於「虛無」，看不見摸不著，他們需要的是「實在」的好處。

我想起一句話，叫「衣食足而知榮辱，倉稟實而知禮節」。說句影片外的題外話，這就是為什麼，北京、上海的幼兒園虐童事件更容易激起全民「討公道」的景象。

同樣的道理也反映在了黑戶少女小米身上。她在眼見小文、新新陷入困境的時候熟視無睹，事後拿著證據向律師討錢、向劉會長敲詐。「公道」對她來說，意義鮮無，她需要的是看得見、摸得著的一個身份證，而她以為那需要同樣實實在在的金錢才能辦到。殊不知，哪怕與魔鬼交換了靈魂，最後也沒有得到一個證明自己存在的身份證。

對小米來講，在賓館當前台，竟是一種奢侈。她是黑戶，她沒有身份證，她隨時會被驅逐，不滿16歲的她流離了15個地方，最後選擇落腳在此地的理由是，因為這裡暖和，即便是乞丐，夜裡也可以不受寒冷地睡下去。

對這樣的一個小米來說，社會公德、同情心、正義感，統統都是帶著價格標籤的奢侈品。直到她被性侵、驅逐、毆打、搶走最後一分錢，在失無可失的境地下，她把劉會長的犯罪證據交給律師了。她對律師說，你替我付了醫藥費，我把這個給你，我們兩清了。

如果說，受害少女新新尚有父母為她向施暴者討要「物質補償」，小文尚有良知未泯的父親為她討取公道為她撐起庇護的一隅，那麼小米呢？她只能像野草一樣自我滋養。

影片的最後，做惡的劉會長被捕了，做惡的幫凶警察和專家也被捕了，地痞小流氓還在活色生香地活著。大概為了一個好的結尾吧，被淪為小流氓「接客工具」的小米最終伺機逃脫了，她騎著電瓶車在公路上飛馳，像是奔赴自由，亦是她的第16個流離之所。劇終。

難得的是，影片到最後也不是所有壞人都繩之於法，這大概更接近真實的社會環境。而所揪心的是，如果小米沒有這個幸運逃跑呢，她是不是沉淪風塵而為千夫所指，再就是，迴響那句「小米，以後，你有什麼打算？」，畢竟，到最後她還是沒有身份證，她會怎麼樣「活著」？而看起來最「理所當然」的是，影片內外，大多數的輿論關注點都集中在了劉會長這個禽獸身上。

我還有最後一個問題。世界上，那些低犯罪率的地方，是因為惡行會被最嚴厲地懲戒才變得如此祥和安寧嗎？