玉碎：中國古代女子復仇簡史

1935年11月13日，北洋三大軍閥之一的孫傳芳，像往常一樣來到佛堂聽經。正當他閉目誦經的時候，一個女子從容走到他身後，拔出勃朗寧手槍，向他開了三槍。

槍聲響後，佛堂大亂，她將提前準備好的《告國人書》和先父的照片拋向人群，大聲宣布自己的姓名和為父報仇的目的，隨後撥通了警察局的電話，決意自首。

這名女子就是施劍翹。十年前，她的父親施從濱兵敗被俘，遭到孫傳芳斬首，暴屍三日。十年後，號稱「東南王」的孫傳芳，堂堂五省聯軍總司令，竟然被一個纏足女子刺殺身亡，舉國震驚！

然而，施劍翹絕不是孤例。翻開故紙堆，還有無數像她這樣的女子，滿腔悲憤，用溫柔卑順與冷酷暴烈，譜寫一段復仇之詩。

一、弗與仇讎共戴天——為父復仇

孔子一句頗有血性的」以直報怨「，奠定了近兩千年儒家侵染下的復仇基調，即鼓勵復仇、稱頌復仇。然而，這段話的目標受眾，是子，不是女。也就是說，身為女兒、身為姐妹的女性，並沒有復仇的責任與義務。

趙娥

東漢時酒泉郡的趙娥，父親被李壽所殺，她的三個弟弟，還未來得及報仇，皆死於瘟疫。李壽聽說後大喜，請來族人一同慶賀，說：「趙氏男兒死絕了，剩一個弱女子，再也不用擔心了。」

趙娥聽說了這話，激憤難當，流著淚起誓：「李壽，你不要高興得太早，我一定不會讓你活著！」這個時候的趙娥，早已嫁人，每天相夫教子，圍著鍋台轉。而李壽是當地惡霸，鄉里的人都怕他。在這種實力懸殊下，趙娥想要復仇，無異於以卵擊石。趙娥不顧鄉里嘲笑諷刺，買來名刀，日夜練習，時而咬牙切齒，時而悲憤長嘆。家裡的事早已顧不上，她每天乘著小車等待李壽出現。

終於有一天，她在郊外遇見李壽，立即飛奔下車，一把拽住李壽的馬，大聲叱責。李壽非常吃驚，一時間竟愣在那兒，趙娥趁機用力向他砍去。馬受了驚，將受傷的李壽擠到路邊溝中。趙娥接著再砍，不料刀砍在樹上折斷了，就想去奪李壽的佩刀。李壽護著刀，大聲呼救，狼狽躲閃，哪裡還有平日的威風。

趙娥奮勇上前，左手頂著他的額頭，右手掐著他的咽喉，終於將他打倒。接著，她拔出李壽的刀，割下他的頭，提著來到縣衙，面不改色地投案自首。

當時的縣長尹嘉，不忍心給趙娥論罪，當即解下官印綬帶準備辭官，縱容趙娥逃走。趙娥嚴詞拒絕，表示大仇已報，不願偷生，甘願伏誅。

涼州刺史、酒泉太守紛紛上表，稱頌趙娥的烈義，不僅赦免了死罪，還為她立碑列傳，聽聞她事迹的人，莫不感懷其孝勇。

值得玩味的是，史書上的贊語，說她「報仇似俠」。俠者，以一己之力幫扶他人也。報父仇，原本是男子的本分，她作為一個女子，在「三弟早死，門戶滅絕」的極端情況下，原本是可以繼續過自己的小日子，就算不復仇，也沒有任何人會指責她。然而，她卻以身犯險，豁出一條命，不是被李壽殺死，就是殺死李壽後伏誅。如此種種，堪稱「俠女」！

王舜女

與趙娥類似的，還有隋代的王舜姐妹。父親被堂兄夫婦殺死的時候，王舜年僅七歲，兩個妹妹也才五歲和兩歲，孤苦無依，輾轉親戚家，討一口飯吃。在這樣的情況下，王舜三姐妹長大成人，皆拒絕婚嫁，一心復仇。

終於在一天夜裡，三姐妹拿著刀，翻牆進入仇人家，手刃仇家夫婦。到父親墓前祭奠後，三人來到縣衙，爭著當主謀認罪。這件事一直傳到隋文帝耳中，稱讚不已，赦免了她們。

蜀中婦人

雖然在旁人看來，女子復仇，屬於義行，值得嘉賞。但有時候，當事人卻不這麼想，有兩個唐代的案例，令我觸目驚心。

一個不知姓名的蜀中婦人，在長安大戶中當雜役，後來嫁人，生了一個兒子。有時行跡可疑，半夜離家，天亮前回來，丈夫以為她在外偷漢，本想趕她走，又念在兒子年幼，離不開母親，只得忍氣吞聲。

有天她又是凌晨歸家，丈夫看她面有喜色，就責問她。她舉起一個包裹，打開看，竟是一顆人頭！丈夫嚇得魂飛魄散，聽到她解釋說：「我生於蜀，長於蜀，父親是蜀地一個小吏，犯了錯，本該受鞭笞，誰知上司酷烈，判了死刑。那時小，沒辦法報仇，現在已經長大，這才殺了他。」

丈夫驚魂未定，又看到她抱起兒子說：「等到你慢慢長大，別人也會漸漸輕賤你，會說母親殺了人，兒子必然行為醜惡。我既然生了你，又讓別人輕賤你，這不是敢作敢當的行為。不如殺了你，免除這些後患。」

於是殺了兒子，與丈夫辭別，離開家，疾如乘風，消失在夜色中，再也沒有出現。

這種為父報仇、殺子絕患的行為，實在駭人聽聞；而在輿論上，仍能博一個孝名，又讓人匪夷所思。

崔慎思妾

另一個殺子的復仇者，也是一個不知姓名的女子，被崔慎思納為妾，生下孩子後幾個月，有天夜裡不知所蹤，崔慎思也懷疑有姦情，在院子里找到了她。月色朦朧中，只見她白練纏身，右手持匕首，左手提人頭，表明父親被當地郡守所殺，今日復仇，不可在此地久留，宅邸和僕人，都送給他，用來養育孩子。隨即翻牆離去，沒過一會兒，又返回來，說忘了給孩兒哺乳。她進了房間，過了很久才出來，崔慎思沒有聽到嬰兒啼哭，覺得奇怪，一看，嬰孩已經被她殺掉了。

王廣女

不管怎麼說，這些成功復仇的女子，也算了卻心中大願。然而，女子以柔弱之身仇戮男子，畢竟是大凶大險，在這些顯赫的成功者旁邊，還有更多失敗者，遺落在歷史的邊邊角角，落得香消玉殞的下場。

晉代有一名女子，不知姓名，她父親王廣，任揚州刺史，等到揚州失陷，被蠻族首領梅芳殺死。當時她十五歲，梅芳納入暗室，想要霸佔她。她先是假意順從，本想趁機刺殺梅芳，奈何不中，只得厲聲痛罵，隨後自殺，寧死不肯侍奉仇人。

二、報答平生未展眉——為夫復仇

使君謝羅敷：「寧可共載不？」

羅敷前置辭：「使君一何愚！使君自有婦，羅敷自有夫……」

漢樂府《陌上桑》中，品貌皆姝的羅敷，面對使君的調戲，不卑不亢，對答如流，博得滿堂彩。然而，現實中美麗如羅敷的有夫之婦，往往沒有她這麼幸運。

申屠希光

北宋時，申屠家有女，極為美艷，因傾慕東漢時賢女孟光的為人，就將自己改名為希光。

這一點很有意思，孟光容貌粗陋，好在家有餘財，倒也有人提親，只不過孟光一概拒絕，轉眼到了30歲，還沒出閣。一問才知道，她一心想嫁德才兼備的梁鴻。梁鴻家貧，孟光嫁給他之後，安於貧苦，全然沒有富家小姐的架子，不要任何娘家的資助，那個著名的成語「舉案齊眉」，說的就是孟光侍奉梁鴻。

申屠希光自比孟光，一是表明並不看重自己的美貌，二是表明選擇夫婿，看才看德，唯獨不看富。事實上，希光也確有文才，十歲能寫文，看過一遍的書就能背誦，時常作詩自娛。

二十歲時，希光被父親許配給秀才董昌，婚後生活貧苦，希光也怡然自得，想必這董昌，確為希光情投意合之人。沒過幾年，郡中豪強方六一聽說了希光的美貌，想據為己有，就找人誣陷董昌，按罪責是要家人連坐同死。方六一又站出來，假意調停奔走，最終只有董昌死罪，妻子兒女倖免。靠這個功勞，方六一大獻殷勤，要強納希光。

希光知道他的陰謀，就假裝答應他，然後將孩兒託付給董昌的朋友，尋了一把利刃，藏在懷裡，去見方六一，對他說：「妾原本要身首異處，全仰仗您的救助，哪裡敢不答應您呢？只是亡夫尚未入土，如果您能哀憐妾身，等到亡夫下葬的日子，就是禮成的日子。」

方六一大喜，厚葬了董昌，希光果然有了歡喜的神色。她先一步進入內室，等到方六一跟進來，就在帳中，一刀刺死了他。又殺死了兩名侍從，防止泄密。到了晚上，假意呼救，說方六一突然病重，依次呼叫方家人，方家人不疑有詐，先後進入內室，都被希光屠戮殆盡，方家至此滅門。

希光割下方六一的頭，裝在囊中，奔赴董昌墳前，以頭祭之。隨後，解下衣帶自縊而亡。

如此才貌雙全的好女子，原本可以度過安貧樂道的一生，只因美貌招致禍亂，導致夫君身死，最終落得如此下場，實在令人唏噓不已。

善歌婦人

《閨範》中記載了一名不知朝代、不知姓名的美麗女子，因歌聲悅耳，被稱為「善歌婦人」。一個掌兵的大帥看上了她，誰料她堅決不從。大帥找借口殺掉她的丈夫，將她安置在別室，用大量珠寶綢緞取悅她。

到了第二年，大帥來找她，她也能欣然接待，柔情款款。等到就寢時，她突然從袖中抽出刀砍向大帥，大帥扯裂衣衫才逃出去。隨後派人來捉拿她，她早已自刎而死。

徐氏

在三國這個美人與英雄輩出的時代，有一名女子，憑藉智慧，在波詭雲譎的權力中心，導演了一出精彩紛呈的復仇大戲。

她被稱為徐氏，擅長占卜。作為孫翊的妻子，她出現在歷史舞台的時候，還不到二十歲。孫翊即孫權的弟弟，出身顯赫，年紀輕輕就擔任丹陽太守。公元204年，丹楊郡諸縣令會見孫翊，孫翊命徐氏為他卜卦，徐氏說卦相不佳有大凶，勸孫翊不要赴宴。而孫翊沒有聽從，仍然大請賓客。平時孫翊刀不離身，當時因有醉意，所以空手送客，部將邊鴻趁機將孫翊斬殺。

事實上，邊鴻是受媯覽和戴員指使，這兩人才是罪魁禍首。他們將罪責都推給邊鴻，殺他滅口，但丹陽的軍士都對實情瞭然於胸。

廬江太守孫河，是孫翊的堂兄，得知孫翊被殺後趕到宛陵，責罵媯覽和戴員辦事不力，令孫翊被殺。媯覽和戴員心虛，乾脆一不做二不休，也殺掉孫河。趁著吳主孫權出征在外，秘密派人北上通敵，要揚州刺史劉馥領兵，他們就在丹陽裡應外合。

媯覽又進入到孫翊府中，強佔孫翊的妾室和侍婢，又圖謀徐氏。徐氏拖延時間說：「我需要等到晦日祭祀過後才能去喪。」媯覽聽從了她的意思。

爾後，徐氏秘密派人找到孫翊生前的親信孫高、傅嬰二人，動之以情曉之以理，讓他們召集孫翊從前身邊的二十人，把徐氏的話告訴他們，促成復仇盟約。

到了晦日，徐氏設祭完畢，脫掉喪服，焚香沐浴，風情萬種，一如從前。看到她這般模樣，大家都深感不齒，而媯覽也打消了疑心。

徐氏柔情款款，拜見媯覽，就在媯覽回拜的時候，徐氏大喝：「二位將軍請出來吧！」預先埋伏的孫高和傅嬰衝出來，將媯覽砍殺身亡，其餘的人則出門殺掉戴員。大事已了，徐氏仍穿回喪服，將這二人的首級祭孫翊。丹陽軍士聽聞徐氏的義行，大為震駭。

徐氏精於權謀，輔以占卜，在仇敵大權在握的情況下，精準挑選出對亡夫忠心的舊部，僅僅依靠二十餘人，就重新奪取丹陽的控制權，雖手無執刀舞劍之力，也不失為女中豪傑。

三、鴛鴦袖裡握兵符——為國復仇

西施

「家國興亡自有時，吳人何苦怨西施。」要說這為國復仇第一人，最著名的便是那位苧蘿村的浣紗女西施。

春秋時期，越國戰敗，成為吳國的臣屬。越王勾踐卧薪嘗膽，謀求復國，將西施敬獻給吳王夫差。西施使出渾身媚術，令夫差沉湎女色，不理朝政，最終亡國身死，成就了越國的霸業。

但是，我並不想將西施放入這篇文章，不是質疑她加速吳國滅亡的功績，而是動機。前面的諸多女子，不論貴賤成敗，無一不是出自本心，而非他人指使。西施在這場國與國的陰謀陽謀中，不過是勾踐與范蠡的棋子，換做別的美人，南施北施，也沒有任何區別。

當然，東施還是不行的。

呂母

公元8年，王莽篡位，成為新朝皇帝，西漢二百一十年國祚，就斷送在這位外戚手中。一時間義軍四起，打著「為國討賊」的旗號，民變不斷。這些義軍頭領中，除了那位東漢開國皇帝劉秀，還有一位女性。

這位女將軍，人稱「呂母」，早先只是一個家境殷實的中年婦女，是琅琊郡海曲縣人。她兒子是當地的縣游徽，掌一方巡察緝捕，因同情交不起賦稅的窮人，不願意責罰毆打他們，妨礙了縣令濫權收租的計劃，被縣令視為眼中釘，於是隨便抓住一個小錯，竟然判了他死罪。

呂母知道以後，悲痛欲絕。她丈夫早亡，母子倆相依為命，兒子一死，她更是生無可戀。然而，呂母並非一般女子，她散盡家財，籠絡人心，招攬了一群青壯子弟，痛陳兒子的悲慘遭遇，號召大家起兵，跟隨她造反。

眾人一聽，與其餓死，還不如豁出命找一條生路。於是呂母讓大家挖了一個點將台，她登上點將台，自稱將軍，成了中國歷史上第一位女性起義英雄。

呂母集結了一百多人，兵甲武器齊全，攻入縣衙。那個縣令做夢也沒想到，殺掉一個命如螻蟻的下屬，竟然會招致這麼大的禍患。縣令跪地求饒，呂母冷冷地說：「殺人當死，又何請乎？」隨後一刀刺死他，以頭祭奠兒子。

大仇得報之後，經過三年轉戰，呂母的起義軍迅速壯大，人數發展到了一萬多人，在山東各地，點燃了反莽大起義的燎原之火。幾年之後，呂母病死，她的義軍繼承了呂母的遺志，大部分都加入了綠林、赤眉和銅馬等起義軍之中。在呂母去世後第五年，義軍攻入長安，國賊王莽死於亂軍之中。

嚴格來說，呂母是為子復仇，而我將她放在為國復仇這一章，是因為她在殺掉縣令，復仇成功之後，並沒有就此罷休。新莽統治下，民不聊生，不知道還有多少重稅下苟延殘喘的窮人，又有多少像她兒子一樣，為民請命卻死於非命的人。起義兵，討國賊，早就不是私怨，而是公義，憑這一點，當之無愧。

秦良玉

秦良玉，明末四川人，是中國歷史上唯一一位以軍功封侯的女將，也是第一位載入正史將相傳的女子。

她為人富有膽略和智謀，擅長騎射，還通曉詩文。雖然風度沉靜文雅，卻治軍極嚴，每當行軍發令，全軍肅靜嚴整，從未有人敢因她是女子而輕慢 。她所率領的軍隊號稱「白桿兵」，令遠近敵軍都十分忌憚。

秦良玉的丈夫是石砫宣撫使馬千乘，通常都是夫婦二人各領一軍，屢立戰功。後來，馬千乘被誣告，病死在雲陽獄中，秦良玉以遺孀之身，接任丈夫的職務和軍隊，堪稱史無前例。

泰昌元年，清軍入侵遼東，朝廷詔令秦良玉出兵援助。秦良玉派兄長和弟弟率領幾千人先前往。隨後，秦良玉親率三千前往直抵榆關抗敵，所過之處秋毫無犯。

皇帝下詔給秦良玉加二品官員服飾，並封秦良玉為誥命夫人，封秦良玉兒子為指揮使，對戰死的秦良玉兄長從優撫恤。

崇禎二年，皇太極率清軍從薊鎮破邊入關，至三年春，攻下遵化、永平、灤州、遷安四城，京師皇城岌岌可危，史稱「己巳之變」。崇禎帝四下勤王詔，各軍鎮自保，觀望不前。這時，遠在四川的秦良玉拿出家財作為軍餉，率領白桿軍萬里赴援，出師勤王。

崇禎皇帝為她頒發褒獎的詔書，在紫禁城平台召見她，加封少保，掛鎮東將軍印。還賞賜她彩幣羊酒，並寫了四首詩來表彰她的功績。其中一首是：

學就西川八陣圖，鴛鴦袖裡握兵符。

由來巾幗甘心受，何必將軍是丈夫。

當時恰逢四城收復，蜀地又有百丈關之警，皇帝就讓秦良玉回川。

秦良玉鎮守四川石柱多年，在明末天下大亂的危局中，屢次擊退進犯的賊兵，救一方百姓於水火中。明朝滅亡後，遠在福建的明隆武帝朱聿鍵，派使節專程赴石柱，加封秦良玉太保兼太子太保銜，封忠貞侯。同時，近在西南的明永曆帝朱由榔，加封秦良玉太子太傅，任以四川招討使，仍以鎮東將軍督兵平定川中諸賊。

公元1647年，也就是清順治四年，清廷設四川總督，駐成都府。至此，四川正式劃歸到清朝的版圖中。次年，秦良玉含恨而終。

秦良玉一介女流，能紓解國難、奔赴道義，最後雖然敵不過歷史洪流，其勇其忠，數百年後的今天，也令人不由得擊節而贊。

終章：烈女憎命達

在「女無外事」的中國傳統規訓中，三從四德、慰老撫幼、針線織補、鍋碗瓢盆這樣的「內事」，為千千萬萬個女子編織了人生的經緯。

沒有外事，也就無事可寫，自然王侯將相、儒文墨武的歷史篇章，都留給了男人們。

唯一的例外，就是遭家多難。家一破，就算想在「內事」中安穩終老，也求而不得了。

她們的父親被殺，丈夫被殺，兒子被殺，君國受辱……猶如一聲閃電霹靂，驚醒了她們的現世安好的閨夢。

是向至親拿起手帕、灑幾滴清淚？

還是向至仇拿起屠刀、索幾條人命？

卑順與暴烈，服從與反抗，退縮與進取……這些抉擇，對一個身份來說不是難題，因為每個身份自有其規訓。然而，她們是女兒、是妻子、也是母親，但首先，她們是一個人，自有愛恨悲怨，自有選擇的權利。

有一些剛烈女子，選了後一條。於是，她們的復仇義行，被拿筆的文人記下，在中國古代女子溫順卑下的群像中，撕出一道口子，迸發出慘烈激昂的生命力。

推薦閱讀：