癌友分享：黑暗的穹頂之下，努力帶媽媽看到一絲光亮

「核磁共振的結果拿到了，腦部腫塊消失，未發現異常情況」。9月9日，收到爸爸的信息，這一天，是媽媽6化結束空窗2個半月的日子，前一天的CT檢查結果顯示肺部肝部腫瘤穩定。心中懸了幾天的石頭暫時落地。最近一段時間，石頭在我心裡上上下下，而石頭狠狠砸下的那一次，距離這一天將近9個月，那一天，爸爸電話告知我：媽媽被醫生確診肺癌晚期！

這是一個階段性的勝利，站在這個節點，我激動中帶著克制，鬆懈中保留慎重。

晴天霹靂

2016年12月19日，工作日，中途去了趟洗手間。電話響起來，是家裡的手機，心頓時往下沉了一下。這些年，因為在外地的關係，較少回家，和父母聯繫以電話居多，而且，基本上是我打回去，只要他們來電話，十有八九是有急事，更確切地說，是壞事！

我把電話按掉，出了洗手間，到走廊盡頭撥了過去。是爸爸打來的，爸爸說，他帶著媽媽在當地縣醫院檢查，做了CT，醫生說。。。你媽。。。肺癌晚期。爸爸的聲音有了哭腔，我一時間被這句話震住了，回想起來，當下的幾秒，我應該是呆住了。當時大腦里湧上了多種反應，震驚、悲痛、懷疑。。。。。

那幾秒應該是幾種反應在鬥爭以決定哪一種占更大比例才對。悲痛佔了上風，我的眼淚滾了下來。

掛了電話，往辦公室走，向領導請假，一開口就哽咽了，眼淚會說話，領導沒有多話，讓科室同事開車送我回家。老公給我買了當天下午的高鐵，傍晚我就回到媽媽所在的縣醫院，拒絕了爸爸要求做完支氣管鏡確診的建議，當晚把媽媽接到了市裡，買好了第二天的高鐵票。第二天一早，一家三口踏上了省會C城。

儘管我寄希望於醫生誤診，但我也明白爸爸說的是實話：肺癌晚期這句話，沒有百分之九十九的把握，醫生不會亂說的。在全省最好的醫院，排隊、挂號、繳費、做各種檢查，三天之後，我在自助印表機上拿到媽媽的穿刺結果，十分鐘後，陪在媽媽身邊的爸爸打來電話，我只說了三個字：不理想，爸爸那頭掛斷了電話。

媽媽被確診為部分符合小細胞癌，部分符合非典型性小細胞癌。

任何一個方向彷彿都是黑暗

幾年前在讀過一組文章，雜誌社的幾個員工都遭遇家人患癌，他們分別寫下陪伴家人抗癌的經歷和體會。

其中一篇提到她給家人選擇不斷化療，讓家人的生命終結在病床上，為此她懊悔不已，羨慕當時另一個朋友選擇讓父親放棄治療，四處旅遊。當他們交流起來，才發現彼此都認為自己選擇錯了，如果回到當初應該做出另外的選擇。

作者的結論是，所有的選擇都是錯的，所有的選擇都有巨大的遺憾。這句話深深刻印在我的腦海，短短几個字已足夠體現癌症的可怕和它帶給家人的巨大悲痛、無奈。

從此，只要聽到癌症兩個字，我就會條件反射這句話。只是我沒有想到，有一天，我竟然也要做出這樣的選擇。

治療還是放棄

媽媽確診後，沉靜在巨大悲傷中的我們很快就面臨抉擇，是治療還是放棄治療。媽媽患的是惡性程度很高的肺癌，嚴重肝轉移。

鑒於我家的經濟狀況，父母已無勞動力，長期以來都是我負擔他們的生活。家裡親戚的意見很一致，他們都覺得沒必要再治療，他們勸我很可能會人財兩空。我的一個表哥說，就算你不給你媽治療，我們也不會覺得你不孝順。還有一個表哥說，不要在乎別人的看法而讓你媽受罪，在他看來，化療就是受罪，他怕我因為害怕背上不給媽媽治療而被外界指責為不孝的思想包袱而讓我媽治療受罪。

治療還是不治療，如果治療，怎麼治？

我糾結過。在媽媽生病之前，我沒有了解過化療，聽到的看到的有關化療的字眼都是可怕痛苦，或者是光頭虛弱無力的人物形象，以及對過度治療的各種批判。媽媽本身身體虛弱，承受得起副作用巨大的化療嗎？我一個表姐說，別因為化療讓你媽走得更早。。。。這句話殺傷力巨大，萬一因為我們做的治療決定，加速了她生命進程，這個責任我背得起嗎？這份內疚我承受得了嗎？

爸爸不懂醫學，他只是頑固地認為應該要繼續治療，他只有一句樸素的話，這是一條生命，到醫院總比在家有用。他說反正到了這種地步，化療也好，買各種新葯也好，隨便試，萬一有用呢。我口頭說這個不能亂來，但是我默默承認他說得有些道理。

換了是從前，如果身邊有人遇到這種情況，可能我也會覺得，化療是很可怕的，要慎重，治療不治療生存期都有限，有必要再花重金去挽留那段或許很短暫的時光嗎？但是這是我媽媽啊，是生我養我關心我牽掛我知道我各種毛病打過我罵過我的媽媽啊，我不能什麼都不做，眼看著她的生命就這樣消失。這麼說可能刻薄了點，但這個世界就不可能有感同身受。

圍觀者和當事人的視角是不一樣的，我承認親人當然也關心我媽媽，但是他們不可能像我一樣深愛媽媽，只有我們子女才會為了父母去認真查各類資料，諮詢各種人，比照一堆數據，試圖抓住一根救命稻草。學過醫的弟弟堅持要化療，我了解過後也決定讓媽媽治療，全家人統一了意見，儘快化療。

同學推薦省腫瘤醫院的楊農，弟弟帶媽媽去那裡問診後，決定在那裡做化療。一化後，媽媽的咳嗽癥狀就消失了，肚子不脹了，二化後做了CT，肺部腫瘤明顯縮小，肝部腫瘤有所縮小，四化後，維持二化後的狀況，六化後，依然維持二化後的狀況。

人情冷暖

疾病是檢驗各類情感的試金石，絕對是沒錯的。不過在媽媽生病這事上，站在我個人的角度，人情冷暖的感受倒還不至於是殘酷的。

在經濟上，媽媽生病的所有醫藥費都是我來負擔的，暫時沒有向親友開口借錢，不用做這樣的嘗試，去感受被人拒絕的失落和心痛。久未聯繫的弟弟終於回復了我的簡訊，在媽媽確診後的第五天，趕到了媽媽的病床前。

我爸爸和媽媽常年吵架，我第一次見我爸這麼傷心。爸爸告訴我消息的第一個電話就帶著哭腔，在醫院回家取住院物件的路上給我來電話，一邊說一邊哭。我去取穿刺結果前，就和我爸約好，如果結果是壞的，暫時瞞住我媽，拿到結果後，心知肚明的我和他媽陪著媽媽去醫院食堂吃飯，爸爸一口都吃不下，也完全壓抑不住內心的悲痛，坐在我媽對面狂掉眼淚，我憋住眼淚不斷呵斥他：結果都沒有出，你就別胡思亂想了。

爸爸對媽媽說，你千萬要是好的結果，要不然，我接受不了。。。。。

陪媽媽在C城一個禮拜，雖然講好不要流露出任何真實的情緒讓本就起疑的媽媽多心，但爸爸真的就是剋制不住，媽媽總是發現我爸在偷偷抽泣。

小姑姑打電話來，在電話里一句話沒說，就哭個不停。對於親戚，我本身就不敢有啥要求，能來探望，我都很感謝了，這份人情都應記住，那些特別給予關照的，內心實在無限感激。媽媽生病後，因為要尋醫問葯，我打擾過不少同學朋友。很多同學朋友都向我伸出熱情的援助之手，幫我聯繫專家，購買國外的藥物，找人幫忙挂號，這些溫暖和善意我都一一存下，銘記於心。

再說說我的老公。我老公是獨生子，從我和他結婚開始，我們的家庭收入裡面就有一塊是划出來支援我家裡的，這個數不算很多，但也不是小數目。老公從無怨言，他說孝敬父母天經地義。媽媽確診那天晚上，我借口要去和同學見面，躲在樓下給老公打電話，在街頭嚎啕大哭，絕望無助。老公跟著掉了眼淚，他勸我必須堅強，他說現在不是難過的時候。。。。。讓慌亂的我安靜下來。

老公說，雖然不是他親媽，但是他也很難受，無論是人倫還是道德還是其他什麼角度，他都沒辦法作出放棄治療的決定。老公說，在保障我們基本生活的前提下，其餘的錢都拿出來給媽媽治病，不夠，我們就把車位賣了。當晚我發了條朋友圈，這輩子能遇見並嫁給L先生，三生有幸。

我加了好幾個群，謝謝所有給過我幫助的群友，對於某些家人已經過世還留在群內為大家答疑解惑的大牛，更是敬佩不已。那些來自虛擬世界的陌生人的關心，有著真實的溫度。

烙印

各種檢查等待，在C城待了一個禮拜的時間。這一個禮拜，因為焦慮、緊張、失眠、寒冷，我患上了咽喉炎，直到今天，媽媽確診9個月，我的咽喉炎也是9個月，似乎是某種意義的關聯。

我默默祈禱過，如果這是老天留給我的一個印記，如果我的咽喉炎要和媽媽的病情同行，我寧願希望我的咽喉炎永遠都不要好。因為情緒劇烈波動，這一年，我的腸胃功能有些紊亂。

在C城的那段時間，媽媽不在身邊的時候，站在熙熙攘攘的街頭，人來人往，我的眼淚肆無忌憚地流，心撕心裂肺地痛，哭成一個傻逼，也沒有人為你停留一下腳步。生活太忙碌，每個人都有每個人的行程和方向。後來哭過很多次，一有空就哭，無聲地哭，大聲地哭，默默地一個人哭，逛論壇悄悄掉眼淚，抱著老公哭，給親戚朋友打電話哭。。。。

後來，慢慢接受這個事實，為媽媽治療奔走，少了一些哭泣，慢慢回到從前的我，工作中乾脆利落，和同事朋友開開玩笑。。。。。這幾個月，因為媽媽這段時間比較穩定，我很少為媽媽哭泣了。

暑假，帶娃去G省旅遊，大巴盤旋在陡峭的山路上，車裡播著幾年前的中國達人秀，我漫不經心瞄上一眼，「媽媽怕了，出去買蟹，出去做啥，出去看外婆。。。。」一個上海阿姨用上海話改編的《不要怕》，竄進耳膜，毫無徵兆，我淚流成河。原來，悲傷一直都在，不舍一直都在，愛一直都在。

有次和一個記者吃飯，知道我媽媽生病的事情之後，他安慰我，有些事情強求不來，你要知道，她在你身上留下的烙印太多了，太多了。。。。是啊，我的長相，我的人生態度，我的語言習慣，我的為人處世，我的興趣愛好，有多少是受到媽媽的影響並明顯帶有她的烙印呢。

蔡康永說，我們有今天的樣子，是我們經歷過的所有事情和遇到過的所有人一點一點把我們變成今天的樣子，所以，這其中，也有這場疾病施加的影響力。讓我更堅強，更加珍惜身邊的親人，更加看清楚生活的本質，更加具備愛的能力。

關於未來

媽媽生病以來，我每天都會打電話，偶爾也回去看看她。她每句話的音量，每餐的飯量，睡眠時間等等都成為我提心弔膽的理由。媽媽暫時還好，一日三餐都很正常，除了偶爾喉嚨有點堵，沒有不舒服的癥狀。直到現在，媽媽也不知道自己患了惡性腫瘤，這是基於全家族人的努力欺騙。

關於這一點，我也不知道自己是不是做對了，論壇里對於坦誠相告還是隱瞞有很多爭論，這是我心裡的一顆定時炸彈，媽媽一直覺得自己是可以治癒的，萬一有一天她知道真相，那種打擊和崩潰會不會來得更兇猛，我們的隱瞞和欺騙顯得無比殘忍。

未來，是我最不願意去想的，不敢也不忍。就好像眼前有場大霧，你不去撥開他，就覺得前面還有很多種可能，或許就是柳暗花明又一村呢，一旦想明白了，生活都沒有了樂趣。我們現在能做的，只能是期待空窗期儘可能地長，讓媽媽吃好每一頓飯，睡好每一個覺，多看點她喜歡的電視劇，多給她聽可愛的小外孫的叫喚聲，給她多一點開心。

一路走來，我們很辛苦，但當我撥下那一串數字，那頭能傳來媽媽熟悉的溫暖的聲音，我就覺得我和我的家人做對了。

黑暗的穹頂之下，努力帶媽媽看到一絲光亮。什麼可以救我的媽媽，從今以後，我就信仰什麼！

推薦閱讀：