冷酷的浪漫：三面大佬杜琪峰

1996年，「古惑仔」電影異軍突起，颳起的黑幫颶風席捲整個華人世界，一時間仿作無數。有個叫杜琪峰的男人，帶領剛剛成立的「銀河映像」，推出《一個字頭的誕生》，同樣是馬仔成大佬的題材，票房只有《古惑仔》的六分之一，被視為糟糕的跟風之作。

十多年過去，浩南山雞們已經步入中年，羞於談起那段大紅大紫的荒唐歲月。在日顯頹勢的港片江湖中，數十部風格鮮明的杜氏電影，讓「銀河映像」的名號愈發響亮；曾經的敗筆《一個字頭的誕生》，已經成為資深影迷津津樂道的另類佳作；而話事人杜琪峰，也憑藉史詩般恢弘壯闊的《黑社會》系列，坐穩了香港黑幫片大佬的第一把交椅。

今年是銀河映像成立20周年，從一個字花檔到一個字頭，其中的艱辛難以言表。能挺過每天都有電影公司倒閉的大蕭條時期，杜琪峰靠的就是「以片養片」：一手是黑幫警匪的腥風血雨，彰顯個性飽受讚譽；一手是都市男女的打情罵俏，迎合市場大賺票房；其間再穿插表達個人情懷的私房電影，這個大佬，比你想像的更多面又多情。

一、警匪黑幫：反英雄主義的英雄讚歌

杜琪峰說過：我從來不覺得黑社會是英雄。

不同於吳宇森「義字當頭」的浪漫主義黑幫片，對九龍城寨長大的杜琪峰來說，黑社會不是美化的熱血傳說，而是隔壁的鄰居和路上的死屍，是暴力壓制下的沉默與秩序，是不明原因的仇殺或結盟。

來自底層的社會經歷，讓杜琪峰對警匪兩道有著更清醒的認識。在他的鏡頭中，這份清醒，往往用荒誕的語法表達，帶著黑色宿命的無常感。

《一個字頭的誕生》，陳小貓去台灣殺人，到了才發現忘帶僱主聯絡方式；決定主角是橫死街頭還是飛黃騰達的關鍵轉折點，竟然是桑拿店買不買單。

《非常突然》，主角警察們輕鬆解決窮凶極惡的悍匪，卻在電影最後五分鐘，全部死於連金店玻璃都砸不爛的蠢賊手中。

《PTU》，反黑組的肥沙丟了槍，為掩人耳目，跑去玩具店買了把模擬槍，可惜手柄顏色不對，只好用噴漆噴成黑色。找槍的過程導致兩大黑幫廝殺，結果槍卻在丟失的原地被找到。

《黑社會》，兩個大佬爭一根龍頭棍，攪得江湖風起雲湧，小弟們摩拳擦掌準備大幹一場。最囂張的那個大佬，最後被石頭砸死，就地埋了，沒費一兵一卒。

這些人哪有什麼英雄樣？杜琪峰毫不留情地扯掉他們的主角光環，就跟普通人一樣，狠毒而天真，狡猾但愚蠢，功利與忠義。再把他們丟到膠片的競技場，隨意撒點狗屎運或者爛霉頭，被冷酷的宿命感支配，在簡潔的台詞與犀利的分鏡中，編織著杜氏江湖的陰鬱傳說。

杜琪峰口口聲聲反英雄主義，但他呈現的映像世界中，卻偶爾閃現一種鮮明的英雄主義——即「明知不可為而為之」的孤膽豪情，顯得格外動人。

《槍火》與《放逐》極為相似的五人格局：兩個人要殺一個人，而另外兩個人要保這個人。昔日並肩作戰的兄弟，即便反目，也要一伙人齊齊整整地喝湯吃飯。運氣好點，合演一出劍拔弩張，掩人耳目再讓他安心跑路；運氣差點，保不住他，也要搶一筆錢讓他孤兒寡婦好過活；運氣再差點，孤兒寡婦被抓，一伙人也要舍了黃金去救人，齊齊整整從容赴死。

《真心英雄》中分屬兩個對立幫派的阿秋與Jack，即便各為其主，也擋不住紅酒傳情的惺惺相惜。所以他們開車互撞，用槍互掃，一個殘了雙腿，一個深度昏迷，還能不計前嫌，攜手向背信棄義的老大復仇，先後戰死。

特別奇怪的是，在杜琪峰吝嗇用「義」字時，卻字字句句都是義；而他死命用「義」字時，卻畫里畫外都是利。這不能不說是一種辛辣的諷刺。

造成這種反差的原因，一件小事或可窺見一二。

2011年杜琪峰北上開拓大陸市場，有個不上道的內地記者採訪他：「你拍電影的時候受過黑幫脅迫嗎？」杜琪峰迴答：「我很幸運，沒有。」

要知道，銀河映像中的三大黑幫「和聯勝、號碼幫和新記」，是以真實的香港黑幫為原型，分別是「和勝和、14K與新義安」。而投資銀河電影的重要金主——中國星老闆向華強，正是來自掌管新義安的向氏家族。

在香港影視巨頭普遍涉黑的大環境下，電影公司與黑社會的關係盤根錯節，牽扯不清，杜琪峰要想佔得一席之地，根本不可能獨善其身。

正如本節開頭提到的，在公開言論中，杜琪峰毫不掩飾他的態度：「愛兄弟還是愛黃金？當然是愛黃金，你什麼時候見過不愛黃金的黑社會？」

值得玩味的是，正是這個他所輕視的階層，傾注了他最熾烈的創作激情，帶給他渡過難關的經費，為他贏來最盛大的聲譽和獎項，也承載著銀河班底最豐沛的才華與意象。這種題材，與他冷峻獨特的敘事風格高度契合，造就了令人驚嘆的佳作，在香港電影史留下濃墨重彩的一筆。

或許正是這種複雜的感情，讓杜琪峰為這些不是英雄的男人們，賦予最鮮活的靈魂和最直白的慾望，向死而生。

二、愛情喜劇：跨界混搭玩盡花樣

愛情喜劇片，素來被視為銀河映像的邊角料，並不受影評界的重視。然而，正因為有了迎合市場積累的商業資本，杜琪峰才可以在警匪片中任性揮灑，不至於捉襟見肘。

這類電影，一掃黑幫片惜字如金的陰鬱風格，狠抓賀歲檔和暑期檔，變得輕鬆熱鬧起來。可貴的是，即便是娛樂大眾的喜劇片，杜琪峰也避免了三俗屎尿屁，而是以黃金配角的多變演技，跳脫活潑的豐富想像，令人會心一笑。

銀河愛情電影最常見的模式，無非是此人痴戀彼人，而彼人過盡千帆，才覺出此人的好。老套是老套，不過古往今來的愛情故事，說穿了，不都是「我愛你」和「我不愛你」以及「我爸媽不同意」的交叉變種嗎？

至於如何在老套的故事中玩出新花樣，全靠跨界混搭，這可是銀河映像的強項。雌雄怪盜、懸疑推理、現代武俠、歷史玄幻、靈異催淚……怎麼花俏怎麼來。並非找個幌子裝裝樣子，跟大部分國內影視劇不同，杜琪峰把每一個噱頭都玩到了極致，甚至在戲份上達到了與愛情元素分庭抗禮的程度。

《盲探》，失明後退役的探員庄士敦，為賞金與女警何家彤攜手破案。為還原案情，庄士敦腦海中的推演放到現實空間，他站在十位找不到屍骨的受害者面前，依次問過：「你去哪裡了？」那場面令人不寒而慄。何家彤幼年失蹤的好友小敏，早已不是愛哭的小女孩，化身終極BOSS，繼承殺夫的家族傳統，用外婆手中傳下的屠刀，怒斬負心人，還要殺庄士敦。何家彤以命相救，換來一句真心。

《鍾無艷》，性別解構非常出彩，梅艷芳反串好色齊宣王，張柏芝出演可男可女的狐妖，勾男又撩女，加上一動情就變醜的鄭秀文，三個女人上演一場三角爭風大戲。後來叛軍逼宮，齊宣王「男」扮女裝，令叛軍首領一見鍾情，組成四角戀，亂成一鍋粥。鍾無艷領兵打仗保護齊王的場面，全部用皮影戲表現，搭配林夕作詞的黃梅調唱腔，「把我血汗來換一個有情郎」，痴情與豪邁，盡在曲中。

《我左眼見到鬼》，何麗珠嫁入豪門七天就喪夫，每天當闊太混日子，車禍後左眼通靈，遇到變成鬼的小學同學王勁威，處處保護她，在她被鬼附身的時候，不惜進廟衝撞神靈，差點魂飛魄散。他傾聽她的心事，明白她一直掩飾對亡夫的思念，勸她早點忘掉重新開始。直到他投胎離去，何麗珠偶遇活生生的王勁威，才明白，那鬼正是亡夫。懸疑揭開，大賺眼淚。

影片中至死不渝、勇於付出的愛情觀，實際上並不是出自杜琪峰。在接受採訪時，杜琪峰坦言，這都是韋家輝的調調，他自己的愛情觀更偏現實一點：「能在一起就一起，不能就算了，不可以勉強的。」他說可能因為他父母並不是因為愛情結婚，結果就吵了一輩子。

作為銀河映像的另一靈魂人物，韋家輝想拍的東西，杜琪峰往往不會反對。這個合作了28部電影的老搭檔，用這種浪漫主義的偏執，豐富了杜琪峰與銀河映像難以想像的愛情世界。

三、私房情懷：此情無關風月

奇妙的是，杜琪峰在男女愛情方面，顯得理性克制，卻將全部柔情，毫不吝嗇地傾注到更廣闊的人文世界中。

杜琪峰說過，銀河映像里，他最喜歡的電影是《柔道龍虎榜》。

這部向偶像黑澤明《姿三四郎》致敬的作品，將《姿三四郎》中柔道手的堅持執著延續到了香港。除了探討柔道哲學，更多的是傳達小人物從夢想中汲取能量、滋養生命的思想內核。

柔道高手司徒寶，得了眼疾漸漸失去視力，每天酗酒度日。托尼找到司徒寶，就想跟他好好打一場。流落街頭的富家女小夢，想當歌星，為生計留在酒吧駐唱。

三位主演均為顏值擔當：古天樂、郭富城和應采兒，不敢想像，落到其他導演手中，這三人會打著夢想的旗號，上演怎樣的狗血大戲。杜琪峰就捨得讓他們與愛情絕緣，片中最親密的時刻，也就是上圖中的疊羅漢，只為了放飛一個被樹枝絆住的氣球。此夜過後，各奔東西。

片中大量使用《姿三四郎》元素，如出現好幾次「我做姿三四郎，你做檜桓」的台詞，葦草中柔道對決的場面，以及劇中人唱了兩次的《姿三四郎》主題曲，甚至，連《柔道龍虎榜》這個片名都是來自《姿三四郎》的港版譯名。

客觀來說，這部電影情節不算複雜，結構不算精巧，演員正常發揮，不見得出彩，進不了絕大多數影迷的銀河前三。但偏偏是這樣一部並不狂拽酷炫的黑色勵志電影，成了老杜念念不忘的心頭肉。上映後乏人問津，把他氣得半死，還憤憤地說：「我高估了香港人的審美水準。」那口氣，就像是心愛的玩具被人嫌棄的老小孩。

致敬完黑澤明，杜琪峰又花了四年寫一封情書。不是哪個女人，是香港。

這部《文雀》，融入了杜琪峰難以割捨的香港情懷，因為在他看來，他熟悉的那些有香港特色的街景，在10年後將不復存在：「我想表現一種更微妙、刺激的東西——香港這座都市的本身。對我來說，電影一直是記錄特別時空的媒介，《文雀》就是這種精神的化身。」

「文雀」在港台俚語中是「扒手」的別稱。電影講述四個文雀為幫助一個女人得到自由，與老文雀展開對決的故事，拋開這條主線脈絡，電影尤其注重展示充滿香港氣息的街道、天台、窄巷和樓梯，就連晴風和細雨，也充滿懷舊的意味。

主角阿祺熱愛攝影，閑來總會騎上一輛自行車，穿梭於香港的大街小巷，將煙火氣十足的人間百景，定格在膠片上。杜琪峰的眼，化為阿祺手中的相機，用更為直接的角度表現他心目中的香港，而不需要考慮劇情發展和人物走位。在影片結束時，演職員表旁邊閃現的珍貴老照片，也是他無聲的表達：一草一木、一磚一瓦皆是深情眷戀。

事實上，無論是表現他生命哲學《柔道龍虎榜》，還是記錄香港情懷的《文雀》，對於影迷來說，通過這種難以歸類的電影，揭開警匪黑幫和喜劇愛情的冰冷標籤，得以窺見他柔軟蒼茫的精神世界，不能不說是一件幸事。

杜琪峰與他的銀河創作兵團，之所以能在香港類型片中佔據重要的位置，不僅是題材的深化，更是港味的精準傳達。這種港味很難描述，但只要你跟隨他的視角，深入情節，體會主角的命運，便會恍然大悟：「哦，香港。」

在這篇文章里，我沒有列舉2011年杜琪峰北上之後的作品。正如2000年後他為了生存開始拍商業愛情喜劇，現在他尋求發展向內地電影審查制度讓步，這種妥協與轉型，或許要等到下一個十年，才可以蓋棺定論。