無緣生在揚州，在這裡終老也不錯哇|我最喜歡的中國十個城市

隋煬帝當年濫用兵力民力，天下大亂，於是躲在這裡醉生夢死。

詩意里棲居的城市，這裡是古詩中提及最多的地方，詩人們沒事兒也要下到這裡來玩耍。

2500年歷史的古城，是溫柔鄉，是醉年少，是皓月澄空，是大江千里。

這裡就是十年一覺的揚州，二分無賴的揚州，春風十里的揚州。

1

到達揚州時早上六點半，五月的陽光打在我的臉上，也撒在灰色的屋檐上，一片片灰色的建築引在淡淡的薄霧裡，一個古色古香的客棧高大的門楣上挑著兩個紅燈籠，尚未熄滅，門口一對似笑非笑的石獅，歪著頭側目。早點鋪開著門，煙氣蒸騰，不遠處有一顆一人抱的槐樹鬱鬱蔥蔥，長勢喜人，覆蓋了不寬的街，路上人不多，踩在青石板上，有穿越的感覺。

訂的青旅就在這片街區的東北角，二層小樓，花團錦簇。進屋推開窗，鳥語花香。

雙東歷史街區是東關街、東圈門歷史街區的合稱，在這不到1平方公里的街區內，有108條縱橫交錯的小街巷，老字號、老店鋪、老房子四散各處。東關街是核心，在明清兩代是條繁華的大街。東關街的盡頭是東門遺址，出城馬路對面是古運河的渡口——東關古渡。

站在這裡，看著碧綠的水，遙想1500年前的唐朝，車船擁擠，人聲鼎沸，一條條裝滿糧食的船從這裡起航北上。如今的運河已經沒有太大的實用價值，只是為遊客提供了一個遊覽的項目。

2

運河幾乎決定著揚州的命運，在歷史及盡繁華後，如今沒落成一個三線小城被人忽視。眾人皆知京杭大運河，卻不知曉春秋時（公元486年）吳國滅邗，築邗城，鑿邗溝，溝通江淮（連通長江和淮河）。這是中國大運河的開端，邗城也就是現在揚州的古稱。

之後秦漢南北朝也都在挖溝渠、通運河，只不過都是地方性的水道，不成氣候。直到隋朝，隋煬帝一聲令下將這些零散的水道一一貫通並改造、延長，全長2700公里的京杭大運河以數百萬人的代價，只用了五年時間就全線貫通，不可不謂奇蹟。於是，民不聊生，加上征戰不斷，導致帝國土崩瓦解，隋煬帝也被手下將軍宇文化及殺死在揚州。

楊廣的昏庸無道被人詬病了千年，但當時為了解決關中糧食不足問題而開通的大運河，卻無意間打通了帝國經濟的任督二脈。

看下揚州的地理位置：地處江蘇省中部，上通巴蜀，下接蘇杭，北到京師，西達洛陽。隨著縱貫南北的京杭大運河的開通，與萬里長江在這裡交匯，揚州一躍成為水陸交通的樞紐，南北漕運的咽喉，開始快速崛起。明清以來，揚州由於鹽源和大運河一舉成為中國鹽運中心。因為壟斷和暴利，揚州匯聚了眾多富甲天下的鹽商。看看今日留下的豪華園林，大都是當年鹽商的宅邸。

當這個國家和這個世界不再依賴大運河來運糧運鹽的時候，揚州也就慢慢衰落了。這幾乎是經濟發展的必然，海運和陸路鐵路運輸的發達，運河自然就沒有那麼大的價值了。

3

園林是揚州過去「雄富冠天下」的見證，也是來揚州的必訪之地。說起園林，一般我們都指的是蘇州園林，很少有人提及揚州園林。參觀時，對比兩者，景色似乎並無太多差異，都是一樣的竹林山石，亭台樓閣，水榭廊橋，巧然天成。後來查了資料，兩者的主要區別更在於歷史與文化。

蘇州古典園林歷史較早，始於春秋，成熟於宋，多為文人士大夫官場失意回歸鄉里而造，園林作為市隱之所，寄情之地，以修身養性。而揚州園林的主人多是富裕的鹽商，「在保留江南園林韻味的基礎上，還借鑒了北方皇家園林雄偉恢弘和高貴富麗的風格」，聽起來有點像暴發戶的感覺。

個園離青旅不到300米，是中國四大名園之一。瀏覽這座清代園林，給我留下印象最深的是園內遍植的青竹，還有春夏秋冬四季如妙如肖的假山群。雨後春筍點破「春山」主題；夏日，荷花池畔雲翻霧卷，綠樹成蔭；秋山上楓葉層林盡染，沿山登高而望，秋高氣爽；冬景用雪石堆疊的雪獅圖如隆冬白雪。遊園一周，如轉四季。真是驚嘆當年匠人的巧奪天工。

行至一堂屋，門前多人圍著，聽一人在用揚州話唱著什麼。走近看，一婦人一襲明亮旗袍，高挽髮髻，坐在凳子上撥弄懷中琵琶，委婉的唱。

出園，那如泣如訴的調調還在我腦中盤旋，雖然不明白什麼意思。

4

處處青樓夜夜歌，贏得青樓薄倖名。娉娉裊裊十三餘，豆蔻梢頭二月初。因為杜牧的這些詩句，揚州給我的印象一直是鶯歌燕舞。妓院是違法的，我在揚州這幾天也沒看到什麼美女，這頗讓我失望。揚州人朱自清曾說，從來不曾在街上見過一個出色的女人。所以，這些意象都只殘存在古人的文稿里畫作中，如今的揚州可以體會到的只有慵懶和恬淡。

來揚州前，讓我充滿憧憬的還有二十四橋。二十四橋明月夜，想想都是一副美好的畫面。二十四橋現在屬於瘦西湖景區，想去看她先要掏150元的門票錢。我是比較厭惡這種圍起來一塊地方就要收錢的做法，為什麼就不能學學西湖。又嘆中國大多數的所謂名勝景點都名不副實，憑著眾多的人口靠門票來盈利，為什麼就不能發展下周邊產業。

瘦西湖風景還好，五亭橋上的五座風亭算是比較有特色的所在了。據說滿月之夜，15個橋洞中都含著一個月亮。到所謂「二十四橋」時，導遊拿著大喇叭對著旅行團的人讀著「二十四橋仍在，波心蕩冷月無聲。」雖然語氣冷淡，還是讓我吃了一驚，他竟然會背姜夔的這首詞。「冷月殘照，玉人教吹蕭」早已隨著揚州的「夜橋燈火」而去，如今這橋只是古典文學的記憶和我的幻想。

5

《揚州慢》，揚州慢，十里珠樓卷幔看。

揚州的慢生活首先體現在早茶上。雖然淮揚菜名滿天下，本地人更愛的是茶館，類似廣式的早茶。慢慢吃、慢慢飲、慢慢聊，幾個好友能坐上一個上午。揚州早茶最著名的是「三春」——富春茶社、冶春茶社、共和春茶社，富春的包子，冶春的細點，共和春的餃面，各有千秋。要去這些店吃早茶必須趕早，否則放完100個號之後概不接待。

喝茶的時候，湯包是必點的，大煮乾絲是要嘗的。不過，我最喜歡的還是陽春麵。淡淡的湯，窄窄的面，一碗下去，舒服似神仙。難怪張祜遊了揚州後感嘆，「人生只合揚州死，禪智山光好墓田」。

揚州人有說法"早上皮包水，晚上水包皮"，吃早茶就指的是前者了，而什麼叫水包皮呢？泡澡啊，不過就我的觀察，雖然澡堂有不少還開著，除了老人，大多年輕人已經沒有泡澡的習慣和傳統了，不少已經轉型為遊客提供揚州特色的休閑項目——修腳。修腳刀是揚州三把刀中不可或缺的一把，另外兩把是剃刀和菜刀。透過全為生活而生的揚州刀，你也可以看得出揚州人多會享受。

沒有大城市的快節奏和壓力，揚州人走在路上腳步輕盈，神情篤定。揚州名菜獅子頭只是尋常的五花肉，菜刀細切，文火慢燉，口感變得軟糯糜香可人，這樣的菜只有慢條斯理的揚州人才能拾掇出來。蜿蜒曲折的小巷宛如皺紋爬滿這座城市，每轉一個彎，古樸而和緩的氣息都要從青磚條石中瀰漫開來。

這座城市在過去的幾百年間歷經戰亂、幾度興亡，卻仍然不著慌不匆忙，過的慢慢悠悠。

文中引用的詩：

杜牧《遣懷》：落魄江湖載酒行，楚腰纖細掌中輕。十年一覺揚州夢，贏得青樓薄倖名。

徐凝《憶揚州》：蕭娘臉薄難勝淚，桃葉眉長易得悉。天下三分明月夜，二分無賴是揚州。

杜牧《贈別二首》：娉娉裊裊十三餘，豆蔻梢頭二月初。春風十里揚州路，卷上珠簾總不如。

杜牧《寄揚州韓綽判官》：青山隱隱水迢迢，秋盡江南草木凋。二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫。

張祜《縱游淮南》：十里長街市井連，月明橋上看神仙。人生只合揚州死，禪智山光好墓田。

關於跟著鵬叔游世界（歡迎關注我的公眾號）

心和身總有一個在路上。走遍全球恐怕是每一個人的夢想，但很少有人能夠真正實現。要不然，你就跟著鵬叔的腳步一起感受這個精彩的世界。