標籤:

日用生活—照相

相機是看時間的鐘,鐘錶見證了時間的流逝,相片記錄了曾經的「存在」。

光與影,在時間的河流里,逝者如斯。照個相吧!這句話在我們生活里時常出現,是我們記錄生活的開場白。那一刻,我們總想捕捉生活中的美好一瞬,保存到未來某個時候,再次想念。如同羅蘭巴爾特在《明室》里寫到,攝影真諦的說法應該是:「這個存在過」!

生活中的「存在」,會隨著時間的推移,在我們的記憶里模糊起來,當照片在我們眼前出現,是什麼讓我們得以感動?曾經的「存在」一定會讓我們想起些什麼,記憶不是記錄,不會像照片這樣如實地記錄著「存在」,它會讓我們再識那些熟悉的印記。

小時候,照個相,只能去照相館裡,走過一段黑黢黢的通道,來到攝影棚里,燈光亮起,幕布放下,一種站在舞台當中的緊張冒了出來。攝影師站在碩大的相機後面,指揮著表情和身姿的變化,然後鑽進相機後面的黑布里,咔嚓,瞬間的一片空白,那一刻被記錄了下來。

那些黑白色的相片,充斥著令人著迷的質感。在光與影的邊緣,離散的顆粒形成了分不清的界限,那種模糊,是現在的數碼相機不能比擬的。石振宇老師在朋友圈裡曾經這樣描述:「……再高的像素顏色的交界處也是鋸齒狀的,涇渭分明!是邊界!這是與人不友好的。人是模糊的,說不清的,是邊緣而不是邊界……快樂時還有一絲淡淡的悲哀,悲哀時卻又有一絲絲的喜悅和希望……」。記憶中的生活,大概都是如此吧。

攝影器材的演進,讓攝影不在單純作為一種職業了。愛好者們,背著自己的長槍短炮,尋找著令人感動的瞬間,記錄著真實的存在,曾經的發生。有一個愛好攝影的朋友,總把自己比作一個小市民,用鏡頭記錄下的,永遠是在街頭巷尾發生的生活瞬間,甚至是堅持很多年,每天拍攝一張天空。不講究那些拍攝的技巧和構圖,就是這麼年復一年的記錄著。一些巷子已經消失了,一些人也許也不在這個人世……當快門按下的那一刻,那個瞬間,已經死亡了,但這些瞬間卻通過鏡頭活在了照片里。

是的,在照片里的那些存在,就是我們曾經的生活,普通到都不會在意,任由其消逝。照片里記錄的那一瞬間的光與影,其實是時間啊。當我們再次看到那時,意識會讓我們透過記憶,重構屬於那時的「我」的故事,觸動的是故事么?還是對消逝的悼念?

和繪畫不同,照片就是曾經真實的存在。繪畫即便再惟妙惟肖,也都是意象的表達。見過很多照片,也許很美,或很震撼,但無法觸動我們內心中的那根弦。羅蘭巴爾特所說的「意趣」和「刺點」的大概就是如此吧,讓我們感動的,只有存在於照片中的那些「刺點」。他所描述的「刺點」,就是我們記憶中的那模糊而又支離破碎的片段吧!

兒時的照片,記憶里冒出來的是那時無邪的童真和無憂的樂趣,時光因為時間,遺忘了一些稜角,變得更加溫暖,這也許是就是記憶的美吧!在一張定格的瞬間所構成的二維平面上,我們在搜索著照片中那些記憶里熟悉的信息,甚至是潛意識中的「存在」。當我們被照片打動的那一瞬間,打動我們的,也許就是那些因為熟悉而被搜尋出來的記憶,一定是這些讓我們想起了什麼吧。

荒木經惟曾說:「……我們拍攝的不是空間,是時間。我們在取景框里取的,其實是時間啊。」當攝影出現,光與影在化學藥劑的變化下,刻畫了時間的痕迹。生活中,相片逐漸成了我們用來觸碰記憶的器物。時間和記憶之間,有著一種微妙的關係。記憶是「你」和時間的總和,卻無法逃脫時間的死亡。記憶在時間重識之時,重構了過去的「存在」。照個相吧!讓留下來的那一瞬時光,成為我們記憶的一部分,來觸碰時間的美。

照片作者:JosefKoudelka 約瑟夫·寇德卡

如果說亞當斯、布列松給我們帶來的是一種美學規範的話,寇德卡則是用作品告訴我們,攝影也是一種生活方式,正如約瑟夫·寇德卡所說:「你覺得自己應該怎麼拍,那就怎麼拍。」


推薦閱讀:

有哪些令你驚艷的歌詞?
怎樣理解「一個人的出身,決定了他將來的社會地位」這句話?
說說你永遠不會回購的文具?
你覺得自己什麼時候最噁心?

TAG:文化 | 生活 |