深氪 | 人到中年，職場半坡

為什麼我們這個時代的中年危機那麼嚴重？

文 | 王海璐

編輯 | 楊軒

1 甩中年人包袱

「我們可以接管團隊，但不可能接管一個老大。」新部門的負責人開門見山地對方勇說。

方勇是高德地圖一個業務部門的負責人。一年前，他被空降到高德的高管叫到了會議室，告訴他由於公司組織架構調整，他所負責的團隊將要合併到另一個部門，並委婉地告訴他，可以跟著一塊過去。但新部門的負責人並不歡迎他。

雙方踢皮球。真實的情況是，他被架空了。他前下屬們的工位依然圍繞在他四周，只是再也不向他彙報了。他也不敢再主動親近他們。作為一個「成熟的職場人士」，他認為這個時候有必要與他們保持距離。新的老闆可能會對團隊的忠誠度持有懷疑，「你做為老闆，不能給人挖坑。」方勇對36氪說。

方勇成了孤家寡人。「混」了一個月後，他主動辭職了。

39歲那年，他成了職場中失意的中年人。

太錯愕了。此前五年，他順風順水。在他34歲那年，公司的年會上，老闆成從武喝了點酒，雄心勃勃地舉杯宣誓：「我們的競爭對手不是四維圖新，是百度，幹掉百度。」那幾年移動互聯網快速興起，高德傳統的車載導航業務正在被手機蠶食。成從武是看到了手機地圖的市場。

百度和高德在手機地圖市場交火時，兩家公司互相挖人，作為經驗豐富的業務人才，方勇成了這場戰爭的受益者。不斷有獵頭找他，開出高薪、高title。在兩邊的拉扯中，方勇的職級和待遇也水漲船高。

到了2014年，高德地圖開年的戰略會上，成從武講話講了一半，突然出去接了個電話。回來的時候，他通知所有人：我們被阿里巴巴收購了。

「大家都很高興，阿里是大盤子，互聯網頂級了。我們成為阿里一員，每個人都覺得挺好的。」方勇說。他也在這次併購中嘗到了甜頭。當時高德在納斯達克的股價15、16美金，阿里按照21美金收購。高德私有化退市，持有高德股票的管理層個人財富大漲。

但併購帶來的興奮感還沒持續多久，整合引發的人事震蕩就來了。

收購高德的4個月之後，阿里巴巴又收購了手機瀏覽器UC，為移動互聯網時代的戰爭儲備軍火。隨後，成從武退居特別顧問，2015年3月，陸兆禧正式「傳位」給原UC CEO俞永福。方勇還記得，交接的那天，成從武說自己要撤了，俞永福穿著大短褲，站在一旁，精神奕奕。

俞永福執掌高德之後，對高德進行了大刀闊斧的業務整合。阿里對於高德沒有盈利訴求，因此一些傳統的業務部門被解散掉，或是與其他部門合併。工作量不飽和的被壓縮，各部門都開始減員。

方勇原本以為憑他的資歷，離開高德找下一份工作應該毫不費力，但這段失業的時間整整持續了8個月。

期間有一些總監級的工作找到他，但方勇不願意接受降職減薪，「我說總監就不要跟我談。」這加劇了他找工作的難度。一方面，他已經超過職場的黃金年齡，另一方面，越是高端的職位越不好找，「坑比較少。」方勇說。

在職場的跑道轉換中，這是中年人的尷尬。

「這種人（中年人）是最容易被清洗出去的。你的性價比是下降的。」戴爾亞太區前銷售總監張思宏對36氪回憶，在他離開戴爾前一年，IT行業在互聯網的衝擊下整體開始不景氣，本土電腦品牌崛起，分割了老牌外企的蛋糕。雙重夾擊下，戴爾公司在中國開始走下坡路。為了控制成本，他們組織了一次裁員。

被裁掉的大部分是中年人。帶領著一個規模不等的團隊。他們的精力、學習能力已經不如年輕人，卻是公司最昂貴的人事資產。

一個40出頭、在戴爾呆了8年的中層管理者，在被通知裁員後面無表情地詢問賠償金。為了體面，刻意表演著鎮定。最後，這名員工還是沒忍住，質問張思宏：你今天做的這些事，就沒想到有一天也會發生在你身上嗎？

「我能懂，但我也覺得很遺憾，他還沒有參透這個遊戲。」張思宏說。他被委派了5%的裁員任務，而這位員工所在的部門中，他年齡最大，拿著除了經理外最高的薪酬。「我也掙扎了半天，實在沒辦法。我不幹掉他，我就會被幹掉。」張思宏說。

在張思宏看來，大部分人到了中年，處於企業中層一個普通的管理崗，處境就會比較尷尬。他們往往無法適應公司的快速發展，在行業下沉、公司業務收縮，或是發生重大變動的時候，很容易被「甩包袱」出去。

與十年前戴爾那個時代相比，如今職場里中年人的尷尬如出一轍。不同的是，這個時代的行業更迭、風口變換要快得多。

方勇感到後悔，2015年，滴滴曾經找過他，開出不錯的職位和薪水，被他拒絕了。「（當時）我沒有任何離開的理由，我們做得蒸蒸日上，我怎麼可能跑。搞得我現在非常被動。」方勇說。

方勇有時候覺得，是命運跟自己開了個玩笑。他離開高德之後，曾經跟樂視汽車、萬達商業地產都談到了比較深入的層面。結果樂視轟然倒塌，而萬達，不久前剛剛賣掉了價值600多億的商業地產。

這個時代，個人的職場沉浮，會隨著新公司新行業新業務的缺人風口而上升，但這個時代的變化超出以往，指不定什麼時候就風口停了、寒冬來了、公司合併了、業務轉型了。

即使你目前一切順利，但隱隱的，你不感到焦慮嗎？

36氪關於「中年危機」調查的回答

2 職業倦怠、焦慮和轉型

當我們在這個時代談論中年危機，我們在談論什麼？

京東金融風控負責人張翀第一次感到中年危機，也是35歲前夕。那個時候，他已經在銀行工作了9年，職位只升了1級半。他發現很多公司的招聘都截止到35歲，過了這個年齡，在一些崗位上的競爭力就下降了。他想離開銀行，去互聯網公司拼一拼，卻又擔心無法適應體制外的工作節奏。

他知道，「體制外」的工作節奏有多快。在銀行之前，張翀還曾在華為工作過2年。他還記得入職第一天，一位老員工帶著他，去小賣部買了一個床墊。小時候做仰卧起坐用的那一種，可以折成三折，加班的時候在工位下面鋪開，躺倒就睡。張翀身高180，腳會露在墊子外面。

IT行業不景氣之後，張思宏從戴爾跳槽到了亞馬遜，擔任亞馬遜（中國）負責客戶維護的副總裁。這是張思宏外企職業生涯的巔峰。但不久張思宏認識到，在本土公司的夾擊下，外企整體在中國市場都出現了嚴重的水土不服，包括亞馬遜。

其中的原因，張思宏認為一方面與外企自身有關：他們從不信任本土團隊，不肯把權力下放到本地市場。即便是大區的CEO，通常也只是負責銷售的一顆「螺絲釘」。「這種公司之所以成功，取決於有一個好的系統，而不是你個人的能力。」張思宏說。另一方面，他認為也是由於外企的高姿態無法應對中國互聯網複雜的競爭格局。

樂視危機爆發之前，46歲的張思宏從亞馬遜跳到了樂視控股。那個時候，亞馬遜在中國電子商務市場的份額已經下降到1%，張思宏認為外企真的不行了，他想去民企看一看其中的原因。

張翀則跳槽到了京東金融。一些行業在下沉，另一些被催化成為新的行業風口，張翀是幸運的那個。就在張翀猶豫換工作的那兩年，AI及大數據興起，他的研究領域數據分析，一夜間成為了整個互聯網都在搭建的基礎能力。張翀自己也被這個大潮托起來，成了獵頭搶奪的緊俏人才。

毫無疑問，轉換跑道會給人帶來新的刺激和活力。

跳到京東後，張翀感覺自己進入了職場的上升期。他管理著一支12個人的團隊，每天的日程里排滿了大大小小的會。只是從業務崗到管理者的角色轉換，讓他稍微感到有些不適應。「你會覺得，我這一天除了開會，沒幹什麼事啊。」

與銀行相比，張翀認為互聯網公司的競爭更加擺在明面上。在銀行的時候，大家平時其樂融融，一到晉陞，就是千軍萬馬過獨木橋。而互聯網公司，大家機會更多，雖然看起來競爭也更頻繁，衝突更多。

支付寶推出「人臉識別」功能的前一天，京東金融搶先上線了類似的產品。這個產品，在內部是有多個不同的團隊同時研發的。中國互聯網公司，普遍存在著內部的良性競爭。不同的業務線同時開發一款產品，最後優勝劣汰，勝出者面向大眾推廣。「對公司而言，我投了3、5份資源，最終出1份。哪怕比一個團隊做，只快了一天，也是有價值。因為搶在了同業的前面。」張翀說。

這有時也會犧牲掉一部分效率。張翀的團隊有一次開發了一個「用戶畫像」的功能，走上線流程的時候，被另一個團隊搶先推出去了。他從來沒聽說對方在做，猜想對方可能也不知道他，只是因為對方快了一步，他的工作就浪費了。

但進入了互聯網這種新行業、本土企業，焦慮並不會停止，並不等於happy ending。

阿里巴巴的HR曾在公開課里講過一個例子。一個曾經優秀的「阿里鐵軍」，在阿里巴巴上市之後，手裡股權套現、財務自由了。之後，工作不再上心，表現大不如前，關心的事情，變成了喝茶玩玉。即使經過了跟HR談話、轉崗之後，也沒有進展。

這對部分互聯網業中層是個共通問題：人到中年，財務自由或者至少有車有房，為什麼還要拼搏？

人到中年的倦怠感，可能都是類似的。張思宏35歲剛剛「中年危機」時，大概有半年的時間，他每周都要去看心理醫生。最後醫生勸他不要再來了，「把他也搞鬱悶了。」張思宏說。

並沒有什麼特別的變故發生。他一路升遷，從可口可樂銷售市場部經理，一直做到戴爾亞太區銷售運作業務部總監。但忽然之間，工作無法讓他獲得成就感了，加薪變成了一種數字遊戲。

「你爬那座山，突然要接近山頂，回頭看，不知道為什麼爬山了。」張思宏說。

張思宏記得小時候，有一次偷吃父母放在罐子里的糖果，一下午吃光了一整罐。從此他落下一個毛病，每次見到糖就會打嗝。35歲的時候，張思宏對工作感到了同樣的厭倦。

但這個時代的公司，其實很難容忍這種倦怠。

最終，那個財務自由、變得愛喝茶玩玉的阿里中層，被請出了阿里。

今年上半年，華為因裁撤34歲以上老員工受到質疑，張翀認為，很多人曲解了華為的「狼性」文化。加班雖然辛苦，但華為那個時候還有個口號，「3年買房，5年買車。」那是2000年左右，房價還沒漲上來，張翀就在華為期間買的房。他省吃儉用，基本拿得出首付。

他離開華為的時候26歲，認為有些老員工確實像任正非說的，「躺在功勞簿上睡大覺」。總要調整人員配比，給年輕人機會。

進入京東金融後，張翀的知識更新焦慮加劇了。

在華為的時候，一位同時兼有管理和專業職級的老領導曾經告誡張翀：一定要專業傍身。管理者的身份隨時有可能被撤換，但業務尖子，是不愁沒有出路的。張翀的職業理想，就是成為業務頂級的管理者。

但現在，張翀有點擔心自己的知識過時。畢業10年，張翀接觸到的計算機語言換了十幾種。20多歲的時候，他曾經一周時間學會了一門語言。而現在，他的記憶力不比從前，也沒有那麼高的學習新語言的熱情了。「我覺得這個跟我之前學的語言，可能是一個下場。」

「向年輕人學習。」最近回母校演講、給師弟師妹們人生建議時，美團王興也這麼說。

與此同時，技術進步也讓張翀感到憂慮。不久前，他設計了一個智能化數據分析工具，把原本需要人工花費大半天時間去做的一些計算，由機器按照流程跑一遍就能完成了。這個工具減輕了分析師的工作負擔，他的下屬們都很開心。但張翀沒有告訴他們的是，「這個東西是後面跑著的一隻狼，他們如果跑得不快就被吃掉了。」

最近幾年，有太多的崗位已經被技術「吃掉」了，張翀說。互聯網金融「吃掉」了銀行，電商「吃掉」了商場。不久前，京東開發無人車送貨，目前在封閉環境內已經可以實現。成本測算後，每單比人工還要低25%。而現在，他們自己開發的金融產品，也正在取代分析師的工作。張翀不禁想，會不會有一天，他們「自己被自己的技術取代」。

3 健康、家庭和人生，哪有什麼一勞永逸

張思宏後來在樂視只呆了5個月，就又回了亞馬遜。樂視的一些營銷手段、對於賈躍亭個人崇拜的文化，以及整個公司的誠信體系都讓外企人張思宏感到無法接受。去年樂視「919大促」前一天傳出了「收購亞馬遜」的消息，張思宏認定，那是樂視為了給年中大促造勢，對亞馬遜的一次「碰瓷」。

「鎩羽而歸。」他用這句話，來總結他對樂視的感受：「我加入樂視之前，最擔心的是會不會把底線拉低。去了才發現，原來我是有底線的。我覺得自己是一個老江湖了，去了才發現，我這算什麼老司機，太幼稚。」張思宏對36氪說。

Linkedin中國的CEO沈博陽也在今年離職。他這樣談論這段經歷：「曾經滄海，對跨國互聯網公司在中國發展不看好。搞清楚定位，踏踏實實做做進出口生意，其實挺好。」並且建議：「但凡有能力的中國職場人，有機會多創業，自己說了算，海闊天空。」

但創業是把雙刃劍。

張磊創業三次，前後8年，沒有感到倦怠，沒有感到被年輕人威脅，沒有感到後悔過，直到他39歲的今年。

張磊的第三次創業，做的是玩家交易虛擬遊戲工具的平台，今年7月份開始ICO。ICO市場相當瘋狂（可參考36氪報道《50億美元的空氣：ICO瘋狂史》），到了今年9月4日，央行等七部委聯合下發公告，認定ICO為非法集資。

當天，張磊和三位合伙人關在會議室，整整一天，什麼都沒吃，相互指責。情緒平靜後，他們又開始互相道歉，商討方案。最後他們決定，儘快辦理清退，以後再也不碰ICO了。在此之前的2天，他們為了「托市」投了1000多萬進去，也權當交學費了。

開完會已經是凌晨3、4點，張磊鋪開睡袋，在會議室的地板上躺了幾個小時。

第二天，基本世界開始發公告、辦清退。十幾個投資群瞬間爆了，罵聲載道。客服招架不住，張磊親自上陣，安撫「散戶」們的情緒。最多的時候，他1個小時內要回復2000條留言。

因為過度的疲勞和緊張，張磊開始出現頭暈、心跳的癥狀。他去醫院檢查，甲狀腺激素超標19倍，心跳、血壓都高出正常值。他原本打算回公司輸液，但醫生不讓他走，「你要走我叫保安。」

病房外臨時加了一張床，張磊躺著上面，大大小小的藥液，輸了14袋。值班醫生半夜來看他，撂下一句話，「命都不要了。」那個時候，張磊躺在病床上，第一次對創業感到後悔。

30多歲的時候，張磊認為創業樂趣無窮，「與天斗、與人斗，尤其與自己斗。」

經歷了這次危機，他才覺得，創業其實不適合中年人。當初他創業的時候，全家人集體反對。女兒5歲了，他基本沒怎麼盡過義務。現在生病住院，也不敢跟妻子講，「家裡快給我開除了。」

「折騰家庭，折騰自己，最後可能把命也搭進去。如果現在再讓我選擇，我一定不會創業。」張磊說。

在醫院呆了12個小時後，張磊輸完液，又回到了公司。項目還有一堆事情等著他處理。此外，他與36氪的採訪也約在了這一天。就在我來之前的大約半個小時，張磊說，他趴在桌子上，迷迷糊糊暈過去了，不知道過了多久，最後是電話叫醒了他。

39歲生日之前，張磊去了一趟雍和宮。父母年紀大了，身體都不好，這一點無法用錢解決，他甚至都沒有時間陪他們。為此張磊常常感到自責，卻無能為力。「錢解決不了，就燒香拜佛，覺得自己年齡真大了。」張磊說。

辦理完基本世界的清退之後，張磊說他最大的心愿就是回家好好睡上一覺，然後陪妻子看一場電影。他已經兩周沒回過家了。

張磊身邊的很多中年夫妻，因為缺乏溝通，感情變得十分涼薄。而中年的創業者，矛盾就更加突出。「賺錢爭吵、虧錢爭吵，因為時間會爭吵，因為孩子會爭吵，因為所有的事情都會爭吵。」張磊說。

這種長期的緊張關係，導致的一個可能性的結果就是婚內出軌。一段不正常的關係持續幾個月，最長2、3年，然後用一筆錢解決所有的問題。某種程度上，張磊認為這也是一些中年人排解危機的方式，雖然這種關係本身也會為他們帶來煩惱。「這個一旦解決問題之後，人就正常了。」張磊說。

當然，錢仍然是很多中年人焦慮的原因。張磊曾經在海淀一所小學的環廊里，親眼目睹一位父親為了孩子升學給校長下跪。這個父親一定沒有用錢來解決問題，張磊心想，沒有錢的中年人太難了。

這個時代與之前的不同之處，也在於，在城鎮化、小城居民湧向大城市時，沒有房產，周圍沒有親人熟人幫襯，一切都要靠自己掙得。而大城市裡，無論是教育，還是房產，都不便宜，甚至堪稱昂貴。

到了中年，負擔更加一層。

離開高德的前一年，方勇買了學區房。7萬一平米的老房子，「又小又破」。他花光了他的積蓄，每個月還有2萬多元的按揭。離開高德後，這筆錢成了問題。方勇認為，這是中國中產階級面臨的一個普遍困境，「一旦出現一些變故，一下就跌到底層。」

不久前，方勇剛剛過了40歲生日。岳父岳母做了一桌菜，全家人一起吃了個團圓飯。這並沒能讓方勇的情緒好一點，他知道年長一歲，自己的職場競爭力又下降了一格。而這不僅僅關係到他自己，還關係到整個家庭。「失業了不是你一個人的問題。20多歲失業大不了啃老去。現在不是你啃老，是老來啃你。」方勇說。

所幸，他手裡還有一些阿里的股票。剛離開高德的時候，阿里股價正值窪地。他等到價格稍微回升了一些，一股腦兒全賣了。如今，這些股票比他賣的時候溢價了70%。

「這時候你就得認命，特別寸。」方勇對36氪說。

方勇最終也接受了薪酬的下降。離開高德8個月後，他找到了一份工作。新東家是他從前的一個客戶，熱情相邀，但開出的薪水是高德時期的一半。

方勇接受了這份工作。他實在太需要穩定的收入來提供一些安全感了。但與賦閑在家相比，接受這份工作是另外一種焦慮：「你接受你不再上升，接受你下降，發現你人生的頂點已經走完了，開始走下坡路了。這非常可怕。」方勇說，「我希望我永遠在上坡。到了頂點，第二天我就死了。」

方勇還記得，他剛來北京那一年，趕上北京百年不遇的一場大雪。整個城市的交通都癱瘓了。高速封路，公交車把他放在道旁。他在附近找了一家小旅館，花了40塊錢住了一晚地下室。今天，他彷彿就遭遇了一場人生的暴風雪。「我不能永遠陷在這個坑裡頭，還得往上走。」方勇說。

不久前，一個中檔規模的團隊找到他，希望他在北京從頭搭建起一個團隊，並開出了與高德時期等量的薪水。方勇認為，這可能就是他爬出事業低谷的機會了。

錢、薪水，對中年人的重要性到底有多大？這在這個時代之所以看起來如此重要，是不是因為社會劇變、行業劇變帶來的不安全感，造成的對錢和職業前景的恐慌？

張思宏的心態可能更氣定神閑一些。從35歲開始，他已經陸陸續續十多年，到幾所大學代MBA課程。他寫了一篇對比樂視和亞馬遜的稿子，陰差陽錯成了半個職場「網紅」，這讓更多人的人來邀約他分享。

他從北京搬到廈門，在幾所大學的MBA中心做客座教授，同時做諮詢，寫文章，去全國各地分享。今年上半年，張思宏總共出差140多次，比他在亞馬遜期間還頻繁。

講課獲得的收入還不錯，但很難同亞馬遜期間相比。「你要有成熟心態，選擇這種生活，意味著必將失去一些東西。」

張思宏活到46歲的人生經驗是：職場中最大的謊言就是財務自由。「一定要在你的文章里駁斥這個觀點，」他提醒我，「錢永遠都不會滿足。因為慾望是隨時上升的。」而焦慮與慾望相伴，中年人的危機永遠不會解除。

創業者張磊看來，這一代中年人的危機，與上一代已經全然不同。上一代中年人面臨的主要矛盾是物質不夠豐裕。而這一代的中年人，很多人的危機來自於自我價值的實現。「難度太大了，大多數人選擇沉默、憋著，積累到一定程度之後激烈爆發。」張磊說。

中國的這一代人，在劇烈的社會財富增長帶來了強自我期待下，在孤身從小城鎮來到大城市、脫離原有親友鄉鄰帶來的心理支持時，中年危機的強烈程度，相較此前，是成倍的。這也是為什麼，抑鬱症成了這個時代的流行病。

你只能想法調試。轉行也好，創業折騰也好，尋求幫助也好，自我疏解也好，你別無他法。