宇宙中的詩人：二十億光年的孤獨

文/ @草原張

谷川俊太郎，如果要用一句話描述他，就是「不會組裝收音機又上過大學的藝術家不能成為一個好匠人。」

谷川俊太郎是一位日本詩人，生於昭和 6 年 (1931 年)，現在已經是 86 歲的高齡的老爺子了。

谷川高中畢業後就拒絕再上大學。早些年他沉迷於組裝收音機，後來他的好友力勸他進行文學創作（反正我不知道谷川怎麼就開始創作了），也許經過了一段神奇的日子，谷川終於把自己創作的第一本詩集，也就是這本《二十億光年的孤獨》拿給父親看，他的父親就推薦給好友三好達治看，他父親的好友隨即將作品推薦給《文學界》雜誌發表，然後谷川就一炮走紅了（所以那時候就已經開始拼爹了啊朋友們）...... 咳咳，前面寫的別當真。

谷川在 2010 年的香港中文大學「國際詩人在香港」活動中，說自己只把詩歌當作商品，從一開始就厭倦寫作，堅持到現在的原因是為了賺錢，養家糊口。

為什麼說自己是匠人呢？谷川在活動中提到：「寫作是我唯一的收入來源。都說詩人是藝術家，但我更願意稱自己是手藝人，以手藝為生。我以寫詩為生，就跟木匠、陶匠生活差不多。我是語言的匠人。」

說回來，一本詩集想要走紅真的挺難的。中國雖然古詩、名家非常多，從小也要求學習背誦古詩，但到現在能記起來真沒有多少。

要讓我回憶，能想起來的也就李白、杜甫這些人名 or 名人，偶爾能想起一兩句背的比較熟的古詩詞，但名字和作者早忘到腦後去了。

為什麼谷川的詩讓我印象深刻？

原因很簡單——因為標題啊。

你看，「二十億」、「光年」、「孤獨」，每一個詞都戳中我心坎兒啊，所以一個好名字多重要，現在做新媒體天天喊標題很重要是有道理的！

再說說我對一首詩的理解：首先，文字藝術要保證韻律，讀起來要優美。其次，讀起來要有畫面感。最後，中心思想升華一下，就是一首不錯的好詩了。

當然我對詩的理解還很淺顯。不過就《二十億光年的孤獨》這一首詩來說，我相信理解出剛剛提到的三點還是比較容易的。

不妨先來讀讀這首詩：

二十億光年的孤獨

人類在小小的球體上

睡覺起床然後工作

有時很想擁有火星上的朋友

火星人在小小的球體上

做些什麼 我不知道

（或許啰哩哩 起嚕嚕 哈啦啦著嗎）

但有時也很想擁有地球上的朋友

那可是千真萬確的事

萬有引力

是相互吸引孤獨的力

宇宙正在傾斜

所以大家渴望相識

宇宙漸漸膨脹

所以大家感到不安

向著二十億光年的孤獨

我情不自禁地打了個噴嚏

先拋開日語讀起來的感覺，起碼中文的譯本還不錯。讀起來感覺很順，我不懂詩歌的具體技術（韻律之類的）細節，但通讀下來節奏感很好（或許這也是為何叫詩「歌」）。其次是畫面感，描述的整個畫面過程是地球-火星-引力（直接聯想到太陽系）-宇宙。最後通過二十億光年的孤獨（這裡作者有交代，之所以叫二十億是因為當時人類所以已知的宇宙是這個尺度）和噴嚏這個動作描述來升華一下，看起來詩歌也挺簡單的吧。

如果你真這麼認為，那就 too simple 了。這首詩重點就在於跳躍性：畫面的跳躍性、思維的跳躍性、最後從宇宙的尺度到一個噴嚏的跳躍性。

每讀一遍，都會有新的想法，新的畫面湧出來。

每個人讀都會不一樣，就在這幾個跳躍的地方，才是詩歌巧妙之處，我覺的詩歌讓人受歡迎，肯定是和讀者有一定空間的，留下了互動的空間，留給讀者去想像的空間。這樣在大眾能總結出一個主題的時候，每個人還能和詩歌互動，然後形成自己的解讀，這樣一首詩歌對我來說是非常喜歡的。

谷川其他的詩也值得去讀一下，我最一開始知道谷川的詩，大陸中譯本還沒出版，所以當時買的台版（盜版），大致對比了一下目錄，順序稍有變化，譯者是同一個人（田原），詩集都是 50 篇，少了谷川自己寫的後記。總體來說除了字體與翻頁的方式，內容上沒有太大差別。

哦，對了，裡面插畫有些不一樣，我還挺喜歡大陸版的插畫的。比盜版的台版印刷好到不知哪裡去了。

參考：

wikipedia：谷川俊太郎

鳳凰網：《谷川： 把詩當作商品 寫詩與私人感情無關》

谷川俊太郎：《二十億光年的孤獨》

題圖作者經查不明，請作者見到後與本號聯繫。

「天文八卦學」公眾號歡迎天文領域科普及雜談文章投稿。

歡迎關注同名微信公眾號「天文八卦學」（Astrobaguaology）。