怪不得Isetta跟寶馬畫風不同，原來救寶馬的不是德國人，竟是……

1.Isetta竟不是寶馬設計的？

Isetta，泡泡車裡的icon，MINI的模仿對象。它救了寶馬的命，把寶馬從財政危機中拉出，但它真的不是出自寶馬。畢竟以嚴謹著稱的德國人搞得是包豪斯那一套，Isetta這種奇葩更像來自天馬行空的義大利。

Isetta是義大利Iso集團的創始人Renzo Rivolta以及工程師Ermenegildo Preti腦洞大開的產物。Iso在搞Isetta前主打小型摩托車，創始人Renzo Rivolta敏銳地察覺到了交通工具將面臨「消費升級」。他們需要打造一輛不僅能滿足人們從兩輪到四輪的需求升級，還要經濟、低廉能讓戰後經濟困難的歐洲人消費得起的車，於是Isetta應運而生。

2.Iso集團是如何起家的？

創始人Renzo Rivolta出生於1908年米蘭郊外的小鎮Dusio。大學畢業後，Renzo正式進入家族木材銑削企業，並迅速站穩腳跟。因為他的工作有涉外需求，所以他熟練掌握了德語等多種語言。然而他很快遇到了瓶頸：當地的習俗是家族成員需要跟隨兄長，逐漸發展壯大家族企業，這與激進、有主見的Renzo相悖。因此，30年代中期，Renzo開始獨自闖蕩。

離開Dusio後，Renzo來到Genoa開始新的事業。雖然此時的義大利處於歐洲戰事的中心，但出於對機械的熱愛和戰後電冰箱市場的信心，他於1939年買下了電冰箱製造公司Isothermos。

二戰中，Genoa經常處在炮擊之中，Rivolta回到了米蘭，並於1941年在Bresso購入了一大片土地及別墅，將其改造成了公司的廠房。由於Rivolta德語流利，Isothermos在戰爭中倖存。戰爭結束後，Revolta開始擴大生產。

如Rivolta所料，40年代晚期，電冰箱需求暴漲。但Rivolta發現了交通領域的新增長點。他收購Isothermos時，該公司已經設計完成了一款叫做Furetto的摩托車，並取得了生產許可。但是這款車在測試中可靠性不太好。Rivolta銷毀了已經製造的少數工程驗證車，從零開始製造新車。

他從著名的米蘭理工工程學院聘請了極具影響力的Mario Speluzzi教授，以Furetto為基礎開始新的設計。很快，Speluzzi推出了一台極具創新性的單氣缸雙活塞125cc氣冷引擎，它能在5200rpm轉速時輸出6.7馬力的功率。

基於這台引擎打造的摩托車，被命名為Isoscooter（scooter意為小型摩托車），於1949年開始銷售並大賣。Rivolta乘勝追擊，將公司的名字更改為Iso S.p.A. Automotoveicoli，開始專註生產摩托車，並且推出了更多新車型，例如動力更強的Iso Moto。50年代早期，Iso已經緊追Vespa和Lambretta，成為義大利小型摩托車製造商的NO.3。

3.Rivolta和Preti怎麼就想出Isseta這樣的概念？

Rivolta一直是居安思危的，在摩托車領域站穩腳跟後，他又開始尋找新的領域。他發現大多數摩托車用戶在雨天太苦逼了，便想推出一款全封閉、但保持摩托車尺寸和形狀的新車型。他去米蘭考察時發現大量商業大樓沒有配備停車場，意識到停車將會成為未來大的問題。

與此同時，Ermenegildo Preti也在思考同樣的問題。Preti生於1918年，出身航空工程領域。他在米蘭有自己的設計室，用來創造新式的飛機，汽車等有趣的新事物。50年代早期，Preti已經開始思考設計一款「城市車」作為汽車和摩托車之間的補充，解決城市擁堵的問題。城市車針對短途，需要把尺寸控制得非常小；城市工況對高速操控要求不高，可以設計得簡單到一個沙發加幾個輪子；需要方便停車，減少擁擠街道的車門側開事故，因此車門設計為前開，這樣的前置車門也導致該車的發動機需要放置在後部。

在設計的過程中，Preti發現最理想的車身形狀就是能兼顧空間利用和空氣動力學的卵形。1950年3月4日，Preti為他的設計申請了專利，該專利於1年之後得以通過。

4.為什麼是Iso量產了Preti的城市車？

Preti的專利申請通過的同時，Rivolta開始在米蘭理工招兵買馬準備在汽車領域大幹一場。在招聘的過程中，Preti得知了Iso想要製造小型城市專用車的消息，Preti決定聯繫Iso討論合作事宜。

1952年，Preti和Rivolta第一次會面。當Preti走進Rivolta辦公室展示「城市車」時，Rivolta驚呼到「他的胳膊下夾了一隻西瓜！」這隻「西瓜」就是「城市車」的木質模型。兩人目標一致，Preti接受Iso的加入邀請，並將工程師Salvo和Pierluigi Raggi推薦進了Iso。

5.Preti的城市車怎麼解決工程問題？

Raiggi，1926年生於米蘭的一個電子工程師之家。他繼承了父輩對工程的熱愛，在技術學校取得了學位。二戰後，Raggi在航空領域工作過四年，又服了兩年兵役。1952年5月返回米蘭時，加入Iso。Preti，Salvo，Raggi以及部分Iso精英開始以Preti的木製「西瓜」為基礎設計原型車。初期的價格目標設定為350,000里爾（約合167美元）——定位在當年的摩托車和汽車之間。

Preti在「城市車」上設計的前置車門通過可摺疊的方向盤及轉向柱實現：轉向柱的底部與油門剎車和離合器踏板一起固定在車廂地板上，並通過萬向節與轉向柱上半部分連接；轉向柱的上部分通過可活動的關節與車門相連。當乘客解鎖車門後，只需推拉方向盤，即可輕鬆開閉車門。

1952年6月16日，Iso申請了Isetta的專利，其原型車在兩個多月以後手工製作完成。出於碰撞安全性的要求，Preti帶領團隊強化了該車三角形底盤前部的管狀結構。為了降低該車的生產成本，簡化結構，採用了Plexiglas提供的固定車窗。

Isseta的車頂採用可拆卸的防水油布。雖然可打開的車頂可以給後置發動機提供足夠的冷卻空氣，但是Preti採用這種設計的真實原因實際來自於其航空工程師的背景——當他為飛機製造商Ambrosini設計輕型飛機時，就採用了這種可拆卸的頂棚作為緊急逃生通道。

Isseta的發動機設定為兩衝程單氣缸結構，排量198cc，壓縮比6.5：1，並具有Iso獨特的雙活塞設計。發動機在4500rpm時輸出9.5馬力，與一台所有擋位都具有同步器的四速手動變速箱連接。傳動系的終傳動比被設定為1：1。

在Isseta的原型車上，發動機的動力通過後置單輪傳遞到地面。原型車的前部採用獨立懸架設定，每個車輪都是用了鼓式制動器。

6.Isseta怎麼跟最初的原型車差距那麼大？

1952年夏天，Isseta在一次道路測試中，Preti和Raggi經歷了後輪爆胎事故。Raggi事後回憶道：「爆胎的時候我們的測試車行駛在充滿行人和自行車的城市中心，由於Isseta車身太小了，爆胎以後會導致劇烈晃動，我們當時非常擔心會撞到周圍的人。」

這次事故之後，Iso的工程師重新回到設計室開始對本質還是一台封閉摩托車的Isetta原型車進行大幅改進。出於穩定性的考慮，改進後的設計採用了較寬的雙後輪結構，因此取消了最初尾部收緊的卵形設計。

後來，Iso的員工駕駛三輪原型車外出午餐時，在轉急彎的時候發生了翻車事故。經過調查發現駕駛員Salvo駕駛原型車碰到了一側的路肩，但是這樣的擦碰並未通過方向盤傳遞給他。工程師們重新調節了轉向機上兩根螺絲的俯仰角度後，方向盤恢復了路感，卻失去了自動回正的能力。而反向過多調節螺絲的俯仰角度，則會使方向盤失去路感。經過了大量的調試，工程師們終於在路感和自動回正中找到了平衡。雖然最終的結果導致Isetta的轉向手感略重，但是卻保證了較好的路感和回正力度。

儘管如此，Rivolta對Isseta卻很樂觀。他說：「過去進出微型車太痛苦了，現在有了Isseta的前置車門設計，人們再也不必擔心進出頂頭的問題啦。」

7.Isseta的顏色是怎麼確定的？

解決了穩定性等問題之後，Iso準備製造四台生產原型車。在此過程中，最令人撓頭的是新車顏色的選擇——Rivolta想採取福特T型車顏色選取的方式，即消費者可以選擇他們想要的任何顏色，只要是廠家能夠提供的。

Pierluigi Raggi談到最初Isseta選擇的是傳統的深色，例如灰色，深藍色及黑色。雖然Iso想要更鮮艷的顏色，但是作為項目總管的Preti卻認為紅色綠色等過於鮮艷的顏色並不適合這種簡約廉價的城市通勤車，拒絕了Iso的要求。同時Preti也以銀色會和米蘭的大霧融為一體過於危險為由，拒絕了銀色。在經過和母公司的爭論侯，Issta除了深色以外又添加了白色。

8.Isseta在正常下線時有什麼故事？

Isetta終於即將發布。Renzo和他的妻子決定將新車的發布會放在家中的庭院里。同時，他們邀請了家族的好友，千里耐力賽（Mille Miglia）的冠軍得主Giannino Marzotto來駕駛首發車輛。然而新車發布前，Isetta的生產線卻因為一家供應商沒能夠如約交付轉向齒輪機構中的一個小零件而陷入混亂。最終，Iso的員工自己製造了這個零件，匆忙完成了首發車的生產。

第一輛車由Marzotto和Preti順利駕駛離開生產線，併流暢地在Renzo家的後院完成了一系列機動。隨後，剩下的三輛試裝車（兩輛用於測試，一輛用於媒體宣傳）也被製造了出來。Rivolta信奉時間就是金錢的哲學，希望工廠能夠迅速達到日產50台的產量，這導致了新車僅僅通過了基本的調試，而沒有經過足夠的實驗優化就走向了市場。

9.市場對超微型城市車Isetta原型車怎樣評價？

1953年4月，第一台量產版Isetta正式駛下Bresso工廠的生產線。起初Iso的員工認為摩托車廠生產微型車有點奇怪，但很快他們就被新車的創新型和完成度所折服。Gino Recalcati是1949年加入Iso的員工，他說：「我們先於他人創造出了新穎好用的超微型城市車，這令我們無比自豪。」

媒體也給予了Issetta極高的評價。都靈汽車（Torino Motori）雜誌在1952年下半年試駕了Isseta的試製車之後，寫到：「要用區別於普通汽車的角度來分析這款微型汽車……它是一種全新的概念，具有高度原創的外觀……作為一台城市微型車，Isetta具有上佳的加速和操控體驗。」

10.從原型車到量產車還有哪些改進？

解決噪音和震動過大的問題

• 發動機的排量倍增大到236cc；
• 在發動機倉附近增加了隔音材料；
• 把引擎布置在了車身和底盤之間，大幅消除引擎在高轉速時產生的噪音和共振；

解決液壓油冬天結冰問題

• 用橡膠包裹油門、剎車及離合器踏板的液壓驅動裝置，用以防止液壓油在寒冷的冬天結冰

解決焊接工藝差，需手工打磨的問題，成為業內首家能夠進行大批量高精度焊接的公司

11.市場對超微型城市車Isetta量產車怎樣評價？

英國的汽車（Motor）雜誌評價道：「Isetta是對傳統汽車的大膽創新。它能夠舒適體面地運送兩名乘客，卻只需佔用普通汽車一半的空間。」除此以外，該雜誌還對Isetta多轉向能力，舒適度，空間利用率及可靠性給予了極高評價。

當然Isetta也不是完美無缺：較重的轉向，過大的轉向半徑，以及緊急制動下容易抱死的後剎車，都是需要改進的地方。

最終該雜誌總結說：「Isseta設計上，大膽、創新，簡約而不簡單；工程上，走在了時代的前列。Isseta會像過去的輕型摩托車一樣，從義大利走向整個歐洲。」

12.Isetta如此受歡迎，為何其首創公司Iso卻無人知曉？

最初Isetta極其火爆，然而因為經銷商問題，很快它在義大利的銷量就極速下跌。Iso的員工說，因為他們初次進入汽車市場只能完全依賴原有的摩托車經銷網路。而大多數摩托車經銷商都難以迅速適應汽車買家的需求。

除此以外，Isetta本身也有令人難以忽視的缺陷，例如在車門處缺乏足夠的排水槽，因此雨天開門的時候水會流進車內。但Renzo卻認為是用戶的使用方式問題，而拒絕做出改變。

還有陰謀論認為，菲亞特集團也阻礙了Isetta的發展。因為Iso將Isetta的文件提交給政府機構時，受到了各種各樣的刁難。除了在政府機關里做手腳，菲亞特也在經銷商網路上下手。Iso希望能夠和最好的汽車經銷商合作，然而這些經銷商受到菲亞特禁止售賣別的品牌汽車的限制。

13.Iso怎麼擴大知名度？

供員工使用增加曝光度。Iso的一位員工後說：「Isetta比我的摩托車舒服多了，而且每當我停下車來，周圍總是圍滿了人。他們非常好奇我是如何進出這輛車的！」

節假日組10輛車隊穿越米蘭城，為在城市最著名的兩個廣場執勤的警察們送去長麵包。這招每次都會在第二天橫掃報紙版面，為Iso帶來一波新的意向客戶。

1954年參加當時世界上最艱苦的耐力賽——千里耐力賽（Mille Miglia）。Remo Barbieri是當時賽車準備團隊的一員，他回憶道：「Isetta賽車和量產車唯一的區別就是引擎的馬力有所提高。」然而，Isetta賽車在完賽率不足50%的374支車隊里脫穎而出，參賽的四台車輛都完成了比賽。

Iso的這一系列宣傳，在整個歐洲產生了很大的反響。1953年晚期，兩位蘇聯技師拜訪了Iso位於Bresso的工廠。在參觀了工廠以及Isetta的繞樁行駛後，他們和Iso的員工一同來到了Iso最新的測試場地。然而在這裡，蘇聯技師和Iso的員工卻起了爭執——蘇聯技師想要兩人乘坐一輛車進行試駕，然而Iso的員工出於安全原因，堅持試駕必須Iso員工陪同。最終，蘇聯技師沒能試駕Isetta。

14.Isetta如何落到了寶馬手裡？

因為蘇聯代表缺乏談判技巧，最終德國人成功地和Iso完成了交易。在1954年的某天，Renzo 的秘書Erminia Perego收到了一封藍色的電報，然而剛從發動機廠回來的Rivolta對這封電報並不關心。然而，當他開始閱讀這封電報時，態度大變，因為電報上寫著「寶馬集團對在德國生產Isetta具有強烈的興趣」。當天晚上，Rivolta就起草了相關的合同，並在第二天帶人前往慕尼黑與寶馬的高層談判。

對兩家公司來說，這次談判都是恰逢其時。

Iso方面，Rivolta意識到挑戰龐大的菲亞特集團無異於以卵擊石，菲亞特的強力施壓讓Iso難以通過銀行進行融資來擴大生產。但他對Isetta視若珍寶，因此他可以接受世界範圍內的合作來解決困難。

對寶馬來說，它正處於財政危機中，急需一款產品帶來現金流。因為二戰中寶馬失去了生產裝備，直到1948年才重啟摩托車生產。1951年，寶馬重回汽車製造領域，推出了一款由2.6升直列六缸發動機驅動的傳統豪華型轎車501。然而501價格昂貴，戰後衰弱的德國市場難以接受，因此銷量低迷。同時，寶馬還需要資金來重建工廠，負債率很高。

Rivolta和寶馬的管理層在一天之內就完成了談判：Iso向寶馬提供所有的圖紙、許可證及必要的生產裝備。寶馬則向Iso支付一筆轉讓費，並且每生產一輛Isetta都需要給Iso一定對分成。

15.Isetta為2家公司帶來了什麼？

依據轉讓協議，Iso在生產了1000-1500台Isetta之後，於1954年晚期正式關閉了生產線，並將大部分零件庫存、衝壓機、車身覆蓋件模具及Isetta獨有的製造裝備轉讓給了寶馬。所有的東西被裝載在20輛卡車上運往德國，只留下了少數用於維持Iso Isetta老用戶服務的備用零件以及可以用於Iso其他產品生產的製造工具。

Isetta拯救了Iso。它在義大利以外的成功（Isetta在法國，英國，比利時，西班牙以及巴西都通過許可，進行了生產）將Rivolta的個人財富帶到了全新的高度。轉讓Isetta以後，Iso重回摩托車生產的老本行，並且開發出了Isocarro等一系列Isetta的派生車型。在60年代早期，Iso改變了公司的策略，通過採用雪佛蘭克爾維特引擎的Rivolta 2+2跑車，殺入了高端雙門跑車製造領域。

在1955年到1963年，寶馬一共生產了150,000台Isetta。寶馬通過Isetta度過了財政危機，為日後躋身豪華車市場奠定了基礎。