倫敦郊外有條街，英國一半英雄傳說都住這

編者按：作家們的那些靈感，究竟是從哪裡找到的？

J·K·羅琳在咖啡館裡寫下了第一本《哈利·波特》，伊恩·弗萊明在從肯特到倫敦的火車上想出了詹姆斯·邦德的代號007。在倫敦郊外，有這麼一條傳奇的街道，沒有人知道它修建於什麼時候，但英語世界中的許多流行文化符號，都曾出現在這條路的各個角落。

這是一條真正屬於「不存在之物」的街道。

英國倫敦郊外有條街道，彷彿時空中的定點。

講英語的地方，再沒有哪兒比這裡更能誕生故事了。

這條街名叫Watling Street，看上去與其他道路並沒有太大的區別，但許多影響現代文化的符號，都曾經在這條街上出現過，比如——

14世紀的朝聖者成群結隊，從這裡穿過倫敦前往坎特伯雷。

▲ 來源：Alamy

年輕的大法師梅林召喚來巨龍。

007開著Q博士改裝的酷炫跑車「違章駕駛」。

「呼呼」聲中一個藍色的警亭停靠在不起眼的街角。

▲ 老版《神秘博士》第一集，從倫敦聖保羅教堂看Watling街。現在由於城市改造，已經不是60年代的樣子了。

全球著名的電影工作室艾爾斯特里（Elstree Studios）選擇在這裡搭建影棚，在過去的一個世紀中，製作了《閃靈》《拯救大兵瑞恩》《星球大戰：帝國反擊戰》《國王的演講》《奪寶奇兵》等電影，從攝影棚中走出的人物包括德古拉伯爵、蝙蝠俠、福爾摩斯、小熊帕丁頓……

簡直就是個通往不同時空的入口。

▲ 不，MU大陸的入口不在這裡……

Watling街一直都是英國南部的重要通道，從威爾士西北部直通英格蘭東南部的多佛。但奇怪的是，沒有人能說清楚，這條路到底是怎麼來的。

▲ Watling在威爾士境內的部分（來源：Alamy）

傳說，異教中的太陽神後裔修建了這條路；很多年後，Watling街變成了「條條大路通羅馬」的其中一條；又過了很多年，中世紀貴族們把它翻修成了專用通道；現在，這條收費公路也面臨著現代交通最頭疼的問題：堵車。

▲ 橫穿倫敦市中心，上面的直線是古羅馬時代的Watling街，下面歪歪扭扭的是後來改道修建的。

此時此地的Watling街，看上去和現代城市的普通公路並沒有什麼區別，究竟是什麼原因，讓它在漫長歷史中聚集了無數的故事，啟發了作家們的靈感，一點點變成了幻想與現實之間的時空縫隙？

今年七月，英國作家約翰·希格斯（John Higgs）出版了《Watling Street: Travels Through Britain』s Ever-Present Past》，用一整本書介紹了這條街道在英國歷史和流行文化中的作用，其中提到了「思想空間」（noosphere）的概念。

這個詞在20年代由法國哲學家、神學家皮埃爾·泰亞爾·德·夏爾丹（Pierre Teilhard de Chardin）提出，這就是個屬於一切誕生於人類腦海、沒有實體的東西的地方：故事、傳說、哲學、法律，都是思想空間里的住戶。

與此對應的是「生物圈」（biosphere）和屬於客觀存在之物的「物理空間」（geosphere）。根據德·夏爾丹的理論，人類創造的所有神話、傳奇和故事，都誕生於現實世界中的某一個具體的地方，而這個地方，就是思想空間和物理空間的連接點。

簡單來說，你腦海中的每一個想法，都是這個空間里的一塊磚，和另一個人互動，就是堆磚的過程。互動越久，素材越豐富，形成的故事也越多，這個空間就一點一點擴展開了。

幾十年後，居住在Watling街附近的漫畫家艾倫·摩爾提出了思想空間的修訂版：ideaspace。如果要打個比方，就像這樣——

▲ 福爾摩斯先生的「記憶宮殿」

每個人都在這裡有一處私人小宅子，做過的夢、想過的事，甚至是你自己都不記得的事，都被好好地保留在這個空間里。

所以，出現在生命中的人和事永遠不會徹底消失，我們只是一下子找不到開門的鑰匙罷了。

那些大家都聽過的故事——比如小紅帽和大灰狼——要怎麼解釋呢？摩爾大叔捋了捋鬍子，ideaspace還有一些公共空間，就像城市的圖書館，裡面住著所有人都熟悉的民間傳說和故事裡的英雄們。

走在Watling街上，其實是走在這條路所沉澱的歷史中，曾經有過或是即將成形的故事浮動在身邊，你將透過所有曾經走過這條路的人的眼睛，看見無數個世界。

於是，我們會給原本平凡的地方賦予新的意義和故事——

比如約克那條曾擁有26家肉鋪的肉鋪街（the Shambles），變成了《哈利·波特》電影中什麼店都有的對角巷。

▲ 今年7月，這家店在約克正式開張。（來源：http://yorkmix.com）

全副武裝的白兵半夜把倫敦金絲雀碼頭地鐵站變成《俠盜一號》中的斯卡里夫基地，又趕在清早第一班地鐵之前，卸下裝備默默地混進上班的人群。

▲ 錯峰出行，依然累成狗。（來源：《俠盜一號》工作照）

也會創造出原本不存在的地點——

紐西蘭北島瑪塔瑪塔（Matamata）附近的一片農場，因為《指環王》而變成「霍比屯」。

迪士尼樂園和吉卜力主題公園，正在將我們腦海中創造出的更加豐富的世界，一點點搬進現實。

▲ 位於愛知縣、即將開張的吉卜力主題樂園。

故事沒有實體，不存在於我們看得見摸得著的物理世界。但故事的積累就像是在冬天往玻璃上哈氣，你可以在上面畫出所有時空的樣子。

今天回家路上，經過那條走過許多次的街道時，請體會一下平日匆忙之間錯過的細節。說不定正有個故事在轉角等著你呢。

Ref：

http://www.bbc.com/culture/story/20170710-the-road-that-led-to-1000-stories

https://en.wikipedia.org/wiki/Noosphere

關鍵詞：#流行文化#

責編：西威

作者：Raeka，轉碼員，《不存在日報》記者，冷僻故事愛好者。期待有一天能在街角遇見藍盒子，去看看galaxies far far away。