《卡門》愛情與自由

卡門是一位奇女子，美貌自不必多言，同時又有一顆率性大膽的心。何塞被卡門所吸引，又在佔有慾的驅使下，幾次殺死卡門的情人。最終，何塞想和卡門在美洲過平凡生活的渴望遭到卡門的斷然拒絕之後，何塞刺死了卡門。

何塞和《痴人之愛》中的讓治有一個共同特點，對女主人公充滿迷戀，怒氣可以被女主人公眼角帶起的媚惑之意撩的煙消雲散；道德準則不再成為約束他們跪倒在她們腳底的束縛；犧牲一切在他們的佔有慾催動之下，變得理所當然。

有人說，愛原本就是瘋狂的。那這種瘋狂是否包含絕對的佔有，剝奪彼此的自由呢？

每一個人都是一個獨立又完整的故事，有回憶，有秘密，有愛好，有夢想。人生的旅途容易茫然無措，愛情的光芒會讓兩顆獨立的心靠近，然後牽手共度一生。然而靠近並不代表融合，靠近並不代表彼此一定理解。

個體在面對人世的人和物時顯出的渺小讓我們感到孤獨，讓我們渴望被理解。孤獨是伴隨成長滲透進骨髓的基因，不可逃避。然而被理解終是一廂情願的奢望。畢竟照鏡反思時，自己亦難免發出「我是誰」的疑問。

愛情是美好的，也是人們所渴求的，然而人們為愛情補充了許多的附加條款，這份情感開始像一個負重蹣跚的老者，失去了美好，失去了熱情，更多的成為掙扎。

世間夫妻多勉強，不是愛情的錯，就像抽煙傷身並不是煙的錯，只是我們寄託了煙草太多的含義。

愛情與自由，看似矛盾，卻有契合，就像男人女人，本不相同，卻能結合。這種微妙，只有真愛之人方能體會。