《尋找手藝》導演手記 ：第80日，回到老家

尋找手藝-紀錄片-高清正版視頻在線觀看-愛奇藝

第80日 湖南洞口.老家

中午回到湖南省洞口縣，見到初中摯友黃氏，這個歌廳老闆馳騁江湖10多年，黑白道通吃。這幾年大環境不景氣，歌廳生意一落千丈，他以為是裝修太落伍了，把所有賺的錢全部投入到歌廳的裝修，結果徹底賠了個底朝天。

收入減，但道義不減，用何思庚的話說，在黃氏身上看到了傳統流氓的正氣和仗義。這個流氓還寫得一手好詩。他見面時送我一塊黃色石頭，他最近玩石頭，那是他在一個河溝里自己撿的，白天生意不好，他在河溝里撿石頭，晚上再把淡淡的憂傷寫成詩文。除了收入銳減，其它依舊。

黃氏帶我們到縣城附近一家隱藏在林子里的農家樂，點了一桌能喚起我無數兒時記憶的菜。喝著酒、吃著菜、聊著天，暈暈乎乎中沒覺得這些年自己已經長了近30歲，還以為自己是那個嘴邊掛著絨絨須的少年呢。只是，當聊天話題偶爾突然停止，黃氏把眼光轉向炎熱的窗外，他的眼神再次回到現實的憂傷，這時候提醒大家：都四十多的人啦。

下午，回到山門鎮見到了奶奶，奶奶這些天住在三叔家，三叔在鎮上開了家商店。和我想像的一樣，奶奶一個人靜靜坐在商店的角落，其他人在打牌。

見到我這個長孫，奶奶噓寒問暖，說著說著就聊到了過去的艱難生活，眼淚就開始在眼圈裡閃光。我也受到感染，鼻子酸酸的，考慮周邊人多，掉淚不體面，我就轉移了話題，止住了奶奶的淚水。奶奶比我勇敢，她是不在乎別人眼光的。

90多歲的奶奶就像個孩子，有很多話想和晚輩們說，只是她說的內容每次都是差不多的，我算是有點兒耐性的，每次都當新鮮事兒聽，有時候還明知故問提點兒問題，這對於當過記者的我來說簡直輕車熟路。但其他人聽著聽著會提前打斷奶奶，說：我知道啦。然後幫奶奶複述出後面的故事，奶奶當然會顯得不高興，或是尷尬。

不知道上天是怎麼安排的，我們大部分人喜歡聽嬰童的喃喃學語，哪怕天天聽都不會嫌煩，卻對老人的「嘮嘮叨叨」感到厭煩。這也許是自然的法則，但至少是殘酷的。

喻攀把昨日拍攝數紗時符大姐送給他的小挎包送給了奶奶。奶奶的反應讓我很吃驚：她本能地端起這個綉有數紗圖案的小包，仔細看了看，說出一句極其專業的話：這塊布不用數紗了。奶奶居然一眼就看出這是數紗，她也看出來了這不是一塊傳統布料，因為那是十字繡的專用布料，所以奶奶說這塊布不用數紗了。

問奶奶是否知道數紗，奶奶說知道啊，還會綉呢。

哦，這樣啊。我們拍攝《尋找手藝》之前找了無數資料，得出的結論是：數紗面臨絕跡。我打小就沒見過奶奶做綉工，原來，在我出生前，這門技藝已經從奶奶身邊慢慢退落了。

倒是小時候對奶奶做酒麴印象特別深刻，爺爺好喝酒，奶奶必須經常自己釀酒。小時我常常給奶奶尋找製作酒麴的原材料，現在還記得薄荷和「辣鴨草」這兩種必不可少的原料。現在問奶奶是怎麼做的，奶奶依舊可以一一道來。

奶奶完全不理解我為什麼要問她做酒麴的具體細節，只是告訴我現在沒人做了，你要買的話去大橋邊上那家買，他家專門賣酒麴。

我們去鎮上大橋邊找到了最後一個賣酒麴的店家，這裡的酒麴是店主的父親做的，現在自家釀酒的越來越少，店主的父親也已完全停止酒麴的製作了。我有幸買到了最後一點點兒存貨。

酒麴是什麼呢？就是釀酒的過程中，讓糧食發酵變成酒的藥引子。

買完酒麴回到三叔店裡，奶奶很高興，興奮地把我拉到一邊，開始和我拉家常，你什麼時候回的呀，這次在家住幾天呀？奶奶已經忘記了半個小時之前我還和她聊天呢。奶奶身體非常棒，只是這幾年慢慢越來越健忘，只能清晰記得10多年前的事情，眼前事就像過往雲煙，從眼前一過便忘了。

推薦閱讀：