「作為一個廢物，跑步給我的禮物是：我再也不侮辱自己了，而且還……」

一

大概一年前我哥開始跑步，然後跟我說跑步的種種好處。

廢話，我知道好多事兒都有好處，可是我幹得了嗎？比如跑步，對我這樣一個身心俱廢的人來說太雞巴難了，我才不跑呢。

後來得了抑鬱症，更廢了，吃藥住院都行不通。我看到有個人也說吃藥住院不如跑步。哎，我一咬牙，換上鞋子就去跑了兩回。

奇怪的是，我哥知道了就叮囑我：不跑也沒關係的。

後來我就跟自己說：真的是最後一次啦！明天我就放棄了！

哎，斷斷續續地真的跑下來了。現在隔幾天不跑還有點不得勁兒。

我可是一個時時刻刻都在疼痛的脊柱炎患者，一個最大的愛好就是躺著的人，一個跑200米就想吐的虛弱廢物，一個意志極度薄弱的失敗者。我能做的事，世上簡直沒有人不能做了。

我發現了一個秘密，跑步這件事最難的並不是當時，而是「要堅持下去」的壓力。去掉這個壓力，節省了自我羞辱和反自我羞辱的精力，總之只做一次，隨時隨地原諒自己，這事就不難了。

我哥跟他的朋友炫耀自己現在跑了多少多少，那個朋友淡淡地告訴他，自己先天性心臟方面疾病患者，但是從四年級起每天沿合肥包河跑一周。然後我也漸漸發現周圍有些人根本沒提過跑步，但其實一直在跑。

世上可能有兩種人，有的人要做什麼事，就有極其堅毅的意志，克服一切障礙，堅定地做下去，並且認為那是應該的，不把這種事當一回事。有的人又懶，又想更好，永遠都在上進的壓力和自責里掙扎，被失敗感深深籠罩。

我和我哥就是後種人。一生都在痛斥自己：

這點事情都做不到，你還能做什麼！

不積跬步，何以行千里！

做不到這件事，你必然一事無成！

二

斥責到一定的程度我們就安慰自己：好，我就是個廢物。

這能叫安慰嗎？想到任何想要的，都覺得沒有資格得到。覺得人生太痛苦太艱難了，一點意思都沒有。

但是發現「明天就放棄」這個法寶後，事情真的就變得不一樣了。

比如戒煙，也是很痛苦。覺得自己根本沒有能力擺脫這個痛苦，所以更絕望。一絕望更想來一根絕望之煙。

為什麼我敢在這裡說煙的事了？因為我跟我媽說過了。我說媽，你別難受，你一難受我就更想抽，但凡你看不到的時候我恨不得一口氣來5根。

這個事情商量好以後，我突然不怎麼想抽了，因為我沒那麼孤單焦慮，所以不怎麼需要抽煙了。

煙癮還是在，我想抽的時候就美美地，好好的，盡情地來一根。

從這時候起抽煙變成了一件很愉快的事。我這才發現在此之前由於那種被煙癮控制的無力感，我並不曾真正的享受過它。

當我享受它，使它變成一樁美事後，那些焦慮煙，孤獨煙，痛苦煙，自虐煙就都不想抽了。因為那種壞情緒，不適合做抽煙這麼快樂的事啊。

三

最近回到了合肥的家裡，晚上跟我哥一塊兒去跑步。

跑完回來，我哥拿起煙盒：「其實做完運動抽煙危害更大。」

我：「但是跑步回來那一根尤其爽。」

他：「而且剛才吸了半天氧氣。」

我：「所以現在來一根算是賺到的。」他：「走。」

就這樣，竟然，突然之間，我的煙量從一天二十五根以上，毫無痛苦地銳減到了三四根。無數次地嘗試戒煙並且失敗以後，這真是奇蹟。

就那三四根，抽到一半覺得不舒服就扔掉，因為：「待會兒還想的話，再抽就是了。」要是以前，再難受我也會忍住頭暈口乾，堅持抽到煙屁股。

啊，人的看法真是一直在變化的。

最早我認為，想幹什麼就幹什麼，就是自由。

後來我發現，想不幹什麼就能不幹什麼，才是自由。

又後來我發現怎麼想都沒有用：因為兩個都做不到。我還是不自由。

又後來我發現，原來放棄壓抑，把原本要擺脫的事情當成禮物時，哎，越來越接近自由了。

四

歸根結底，就是要忠實於自己真實的感受。人生可能並不是用來承擔痛苦，期待不定時出現的希望微光。它可能是用來享受的。領悟到了這一點，就發現痛苦和快樂沒有本質區別。

我哥說支持他跑步的一大動力，是小區里下晚班回來的一幫制服妹子。

遠遠看到妹子們過來了，他就希望自己像只矯健的鹿邁開健美的長腿，英俊的穿梭在叢林里。耐克和阿迪達斯廣告里的人都是那樣跑的。

但是那種跑法實在是太雞巴累了。他只能竭盡全力支撐到妹子們看不見的拐彎處，然後彎腰扶住自己的膝蓋，拖著舌頭喘得像條狗。

所以要不說是親兄妹呢，我自己跑步的時候，發現比較好看的路人也會全力施展「鹿的奔跑」！然後不出三百米就和多比張一起趴下，變成兩條死狗。

他還說了一個很驚人的成績，他的一千米速度已經打破了世界紀錄！我驚呆了！

後來我倆打開各自的running一起跑。發現他那裡提示1000米的時候我這裡才500！！

我這裡顯示2.2公里的時候，他那裡已經4.5公里了。

我倆停下了腳步，掏出了兩根煙，點上，然後盯著那個手機看。

發現屏幕上里程的計數仍然在不停地跳。

他思考良久，突然想起來他有在耐克網站註冊，而我沒有註冊。註冊的時候要填寫年齡，體重等資料。會不會是耐克公司鼓勵中年人運動，搞出來的一種激勵機制。

他平靜地說：我真的有很認真地思考過，難道世界紀錄是那麼容易打破的嗎？我覺得自己都沒有盡全力耶——但是後來我告誡自己，世界上可能有很多各行各業的高手隱匿在民間，我這樣的人肯定也是很多的，也不必得意。

他又說：耐克真是一家有人情味的好企業。說完他靜靜地摘下還在提示他又破了紀錄的耳機，揮手扔了。但是我卻不禁很想去註冊……

最後附上史上最低端小氣沒檔次的跑步技巧，連我這種意志和運動為負分的人也因此跑了起來。

具體如下：

1、穿上鞋子就去跑。四十分鐘左右，跑不動就溜達。從散步開始，身體上沒有什麼不適。其實快走也會出汗，很舒服。

2、下一個「running」的App，紀錄路線和成績。然後再看也有點吃驚：不會吧？我還一次跑過五公里？不會吧？比昨天快了？…

3、邊跑邊聽音樂，在平時會覺得太燥的音樂，跑步途中聽好像又重新發現了它。為了重新聽音樂，也可以再跑一點。

4、已經開始膩了！這時候換條路跑，看看不一樣的街道。

其實平時大概都很少仔細看所處的地方，跑步的時候慢慢路過，好像重新看到新的風景。

打車去別的地方跑也不是不可以，順便干點壞事也行。有一次在上海，在酒店外面的公園一圈一圈跑，從一對對情侶中間一次又一次穿過去，最後他們不得不漸漸都隱退到了公園更深處。

5、買東西給自己獎勵。

我開始的裝備只有一雙鞋。普通的背心和短褲，手上抓著手機，用一個長尾夾把耳機線固定在背心上。

然後我就想：跑了三天就獎勵一件新運動褲，一個星期以後買一件上衣，兩個星期後買個帽子，然後再買頭戴耳機，再買臂袋…

因為新的東西不斷刺激想用一下，所以為了試試新東西，又多跑了一點。

為了帥氣的造型，又跑了一點。

為了秀新衣服，又跑了一點。

我發現，準備幹什麼事情之前先把裝備全買好，然後一旦不做就特別絕望。這樣好像是自己一點點「掙」來的，沒有自己不配的感覺。

6、因為帶了手機，拍張照片發到朋友圈，說明是「請點贊謝謝」。然後就收到很多贊，又多跑了一點。

7、帶著自己的狗一起跑。我知道這個太高端了。

不過就是為了看到多比·張在海邊開心的露出邪魅狷狂的笑容，又多跑了一點。

8、重點！最最重要的技巧！就是：

每天 都 要 原 諒 自 己！

我都是這樣打算的：反正明天就放棄了…明天再放棄吧…明天保證放棄了…明天一定放棄…總之一定會放棄的…

因為每天都這樣說，朋友圈裡的一些朋友，看我臉皮這麼厚，也放下了偶像包袱，居然因此也跑了起來。然後和我說好：明天一起放棄吧！

因為一直原諒自己，哎，斷斷續續有一個月沒跑了，但是我也沒有侮辱自己，「沒有毅力沒有恆心這點小事都做不到你還有什麼用……」一點也沒有。

因為我隨時可以再去跑起來。以前我停下來了就停下來了，以後想停下來，也無所謂。

過去和未來都不能說明什麼，總之當下我想要去享受跑步，我就去。

它已經不是件痛苦的需要「堅持」的事，變成了一件我隨時可以去取的禮物。對我來說這就是最好的了。

啊，說到這裡，不如待會兒去跑一下，

然後明天一起放棄吧！

• 本文作者張春，選自：在故事裡相遇。（微信公眾號：storyboom）。未經授權禁止轉載。

-------------------------------------

如果你有相關跑步問題，可以留言哦，

或者關注我們的公眾號：

跑步學院ID（paobuxueyuan）回復【知乎】，

給你看幾乎你會遇到的所有跑步相關問題的答案