生命不能承受之痛：陸犯焉識

長途飛行總是一件令人折磨的事情。嘈雜的機艙，昏暗的燈光，味同嚼蠟的航空餐，不是太冷就是太熱的空調，無一不在時時刻刻的考驗你的神經，更不要說顛三倒四的時差，以及隔壁座位全程哭鬧不停的熊孩子，OMG, 這可如何是好？

一本好書可以完美的解決所有問題。

什麼樣的書才是一本好書？在小小的私人世界裡，有一個不成文的規矩：能夠讓人一口氣讀完的書多半是一本好書。那些讀讀停停，拖拖拉拉很久的書本，除了鴻篇巨製之外，要麼屬於看不懂，要麼屬於寫的很無趣，或者還不是最合適你的那本書。如果一本書能夠讓讀者拿起來就放不下，打得開就合不上，不挑燈夜讀一氣呵成，就輾轉反側，渾身不自在，那基本可以肯定這本書對自己的胃口，它就是自己眼裡的西施，手裡的珍寶，心裡的好書。

比如這本《陸犯焉識》。

和大多數讀者一樣，同樣是先看了張藝謀的《歸來》，由於欣賞陳道明和鞏俐的精湛演技，才想著去翻開這本嚴歌苓的原著《陸犯焉識》。毫無意外，讀過之後才發現原著和電影幾乎是兩回事，說是完全獨立的兩件作品，似乎也完全沒有任何問題。

電影的表達更加凝練，矛盾更加突出，視覺效果更加強烈，這些都得益於電影本身獨特的表現形式以及兩位主演的深厚功底，但是同樣受限於片長的門檻，無論是在廣度上還是深度上，都無法延伸並且觸及到更高的層次，這些觀影時隱隱約約的小遺憾在讀完全書之後，一一得到了滿意的回答。

翩翩濁世佳公子，陸焉識，含著金鑰匙出生之時大概未曾預料到後來他會變成西北戈壁灘上結結巴巴的「老幾」；鶯歌燕舞，左擁右抱之下的情場浪子沉迷於溫柔鄉的那一刻，斷然不會想到日後他會為了見她一面，那個他眼中溫婉而又內斂，順從而又倔強的愛人，僅僅是見她一面，就不惜冒著掉腦袋的風險，千里逃亡，卻在最後一刻戛然而止。雖然這段愛情故事的開頭是一段充滿了玫瑰色的利益交換，中間到處都是各種欲言又止，含羞忍辱以及必然少不了的背叛和救贖，結尾反倒是完完全全的失憶這樣一種近似於魔幻的轉折。

我們會看到忠貞不渝的愛情，也有變幻莫測的人性，我們會看到風起雲湧的時代變革，也有柴米油鹽的家長里短。有好人，也有壞人，更多的是介於黑白之間，苟活於亂世的普通人。有國破山河在之後的蕭索凋零，也有紙醉金迷下的醉生夢死，更多的是知識分子在政治和苦難的困囚馴化中的精神抗爭，蛻變以及堅持，對於自由獨立的精神世界，寧死也不願願意放棄的堅持，哪怕在歷史的洪流中個人的命運是多麼的渺小和無奈。

在這本書裡面，你會看到《活著》裡面的福貴；

在這本書裡面，你還看到楊顯惠筆下的甘南，夾邊溝，定西孤兒院；

在這本書裡面，你也會看到一百個人的十年，以及所有的悲歡離合，愛恨情仇；

如果我們把眼光放得更遠一些，還會看到那些全世界各地，從古到今，所有被逆流裹挾的命運，那才是比戰爭和瘟疫更可怕的悲劇。

嚴歌苓，自己很喜歡的一位作家，常年客居海外，最擅長的主題卻是根植於這片熱土的來來往往。雖然本書是基於她祖父嚴恩春的生平構建完成的，但是讀起來卻總是感覺有一位冷靜的旁觀者，默默地站在一旁，不動聲色的注視著一切，以及書中最大的兩個主題「愛情與自由」。作者的文字功夫無疑是極其成熟而老練的，娓娓道來，不急不緩，就像鄰家的大姐姐一樣，一邊和你篤悠悠的喝茶，一邊輕聲慢語的講故事。不知不覺中已經隨著作者的思緒穿越早已被塵封許久的歲月，見識了人間百態，讀到最後，頗有些以出世的態度來入世的幾分味道。

翻手為蒼涼，覆手為繁華

要是一定要雞蛋裡挑骨頭，就是寫的有點短了。

幾十年的人生跨度，偏偏是中國近百年最波瀾壯闊，氣象萬千的一段日子，中間又夾雜著國讎家恨，風雲變幻，從上海到美國，從山城重慶到青海湖畔，左派右派中間派，你方唱罷，我方登場，區區三十六萬五千字確實是少了點。當然，除了站著說話不腰疼的戲謔之外，讀者也會理解作者的難處。畢竟，本身陸焉識，馮婉喻這兩個名字就已經可以說明很多問題了。不急，慢慢來，總會有那麼一天的。

忘記過去就是背叛，這是列寧說的。一個民族存活於世，就和一個人行走於世上一樣，難免摔倒，難免受傷，那也就難免要留下傷疤，這都不是最重要的。可是就和人不能好了傷疤忘了疼一樣，一個民族如果不能正視自己歷史上的創傷，不能真正剖析「為什麼」和「怎麼辦」這兩個問題，一味的掩蓋，選擇性的遺忘，甚至文過飾非，裝聾作啞，乃至倒行逆施，顛倒黑白，那遲早還是會重蹈覆轍， Yesterday once more。

善惡終有報，天道好輪迴。不信抬頭看，蒼天饒過誰。

延伸閱讀

深深話，淺淺說：白先勇的《紐約客》

從《寂靜的春天》到《硬綠》並不僅僅是從左到右

有些事，過幾年想想，也許會發現一些不一樣的地方

尊嚴殖民地的背後有什麼？

與其金剛怒目，不如拈花微笑

二零一六年度閱讀報告

更多精彩內容請移步個人微信公眾號深溪虎堂（SHENXIHUTANG )