深深話,淺淺說:白先勇的《紐約客》

第一次知道白先勇這個名字,是從那部鼎鼎有名的《牡丹亭》開始;

之後慢慢知道這個人是著名桂系將領白崇禧的公子;

然後知道此人才情驚艷,落筆有神,寫了很多膾炙人口的作品,《台北人》,《孽子》,《遊園驚夢》等等,蜚聲海內外;

還知道他成名之後,曾經在香港公開自己的性取向,並不以同性戀為不可告人之事,反倒是大聲疾呼保護社會弱勢群體;

一個名副其實的官二代,當之無愧的世家公子,沒有從政,沒有經商,也沒有籍籍無名,而是一門心思投身到了文學創作之中,單單是這份執著,就已經讓人刮目相看了,更別說所著作品,無不舉重若輕,綿里藏針。讀者上手讀起來,甚是愉快,不會像《百年孤獨》這樣讀了好幾百頁還是一頭霧水,也不會像《冰與火之歌》一邊讀還得一邊畫人物關係圖,不然就會暈頭轉向。白先勇的作品,中短篇居多,但是篇幅雖短,深度卻不容小覷,偏偏這位老先生又不故弄玄虛,寫的煞是平實。

如果用一句話來形容,那就是深深話,淺淺說。比如這本《紐約客》。

這本書是白先勇和廣西師範大學出版社一起合作的短篇小說集,文章不多,分別是《謫仙記》,《謫仙怨》,《夜曲》,《骨灰》,《Danny Boy》,《Tea for Two》六篇文章,涵蓋了台灣人在美國的點滴日常,兩岸關係風雲四十年,以及同性戀族群的隱秘生活諸多話題,而且相互交融,互為表裡。哪怕是對於相關歷史背景了解甚少的讀者,隨手拿起來也會讀的津津有味,如果僥倖對於相關主題略有涉獵,那更是如魚得水。畢竟白先勇作為一名現實主義精神很強的作家,加上他本人的獨特背景,每篇文章看似寥寥數語,背後卻是隱藏了諸多欲言又止,引而不發的內容。

最妙的是,他又寫的極其簡單,簡單到你在不知不覺中,就進入了他的世界。

無論是大上海的名門望族流落異國,光鮮亮麗背後的辛酸坎坷,還是兄弟操戈,相逢一笑泯恩仇也好,等閑平地起波瀾也罷,又或者人鬼同途,雌雄莫辨,白先生都好像是一位若即若離的旁觀者,站在你邊上,輕聲細語的講給你聽。從頭到尾,聲調縱然抑揚頓挫,但絕無半點聲嘶力竭之感,甚至可以說,你如果想聽的更清楚一點,那你就要走近一點,離他更近一點,就這樣不知不覺中,你會被作者帶入他的精神世界之中。

這是作為讀者,通篇讀下來的真切感受,往往是在掩卷之後,才會覺得意猶未盡。

如果掰開來細細揣摩看裡面的文字,不得不挑一個大拇指。作者用字極其紮實,功力之高,在當代作家中屈指可數,怪不得有人曾經評論,自新文化運動之後,能夠與之並肩而論的,不過四五人而已。最初以為是文人之間相互吹捧的溢美之詞,讀過大作之後,方知此言不虛。沒有華麗崎嶇的辭藻,沒有哭天搶地的宣洩,甚至連蜿蜒曲折的結構,柳暗花明的情節都統統捨棄不用,就那麼平鋪直敘的娓娓道來。

通俗點說,裡面的每個字讀者都認識,描寫手法也是平淡無奇,甚至看了開頭,有人都會直接猜到最後的結尾,可是你還是會被作者的文字所吸引,以至於你會花額外的時間去研究白先生到底是怎麼組合這些文字的,為什麼同樣是方塊字,從他的筆下流出就會有如此豐富的內容?如此深厚的情感?如此震撼的力量?

那種感覺,好像,乾隆遇到了杜甫一樣。

深深話,淺淺說,是我能夠想到可以描述白先勇作品的最好總結。

這樣的書,讀來實在是太有趣了。

延伸閱讀

從《寂靜的春天》到《硬綠》,並不僅僅只是從左到右

有些事,過幾年仔細想想,或許會發現一些不一樣的地方

黃大俠,你會穿越回來繼續寫書給我們看嗎?

二零一六年度閱讀報告

更多精彩內容,請移步訪問個人微信公眾號 深溪虎堂 (SHENXIHUTANG )


推薦閱讀:

中國讀者可以通過什麼渠道訂閱《紐約客》(The New Yorker)?
《紐約客》15 年 2 月對 Jony Ive 的特寫,有全文翻譯嗎?

TAG:纽约客TheNewYorker | 白先勇 | 书籍评价 |