雨神帶不走的，詩人將深藏

昨日大雨，滿城流水。看著雨刷在車窗上迅速移動，聽著雨點重重地敲擊車篷，心中滋生了一種歌唱的慾望。有雨的夏天是好的。這是北京十幾年來最清爽的夏天。氣溫剛一上去，就會有一場雨，把它降下來。那種一連數日四十幾度的桑拿天，到現在也沒有出現。只不過，有很多雨是出自人的操作。

就如千里眼和順風耳一樣，又一個中國古人的幻想被科學的技術實現了。好像也該慶祝一下。呼風喚雨的人，多麼偉大！但我卻產生了疑惑。我們降下來的雨是從哪裡來的？物質不滅，雨的總量也該是守恆的吧！這兒的雨多了，那兒的雨自然就少了。人憑什麼有權利對雨水重新分配？

風調雨順是與國泰民安聯繫在一起的。年成好的時候，人們會說天公作美。中國古人的天是一個高度綜合的概念，它既是自然本身，又是自然中冥冥的規律，同時還具有最高的道德意義。東邊日出西邊霧，夏雷震震冬雨雪，這些事情本是由天來掌管的。天何言哉，而四時行。天無言，也無須言，人只能接受天所給定的結果，順天應時。順天，這是中國古人處理事物所要達到的最高境界。

現在，人要來參與天的管理了。人根據什麼來決定雨水的再分配呢？也許有人會說，人可以制定一個很好的機制，協調各方面的需求，使人類的整體利益達到最大。這話聽起來不錯，也值得歡呼。然而，人類只是地球上萬千生靈中的一員，人類有權利為了自己的利益最大化，替天行雨嗎？

人類只有一個地球，而地球上不只有人類。在我看來，後一句比前一句更為重要。有了這後一句，前一句不要也罷。佛祖在兩千年前就曾說過，眾生平等。想到了這一點，再想想我們曾經歡呼過的那些征服自然的戰果，對於利益最大化這種想法，更覺得可疑。

按照科學的計算，地球的壽命已經有46億年了。現在地球上的一切，都是在這漫長的歲月中演化出來的，人類只是諸多演化產物中的一個。結合美國生物學家劉易斯的說法，天所造就的人體具有高效率的結構，它的精巧與複雜，遠非人類（今天）的理智所能達到。當我們看到一個人的全身插滿了管子和導線，由人以及人所造的機器來管理他的呼吸、消化和血液循環的時候，那是這個人作為生物體最糟糕的時候。人的理性尚不能管理自己的身體，更何況莽莽之天？它的風花雪月，它的寒來暑往，它46億年的生生息息，完全不需要人的參與。人類一插手，上帝就發笑。順應天意根本算不上人類的選擇，而正是天意本身。

傳統中國人祭天、祭祖，那種對於蒼冥之天、遙遠之祖的虔敬，距離現代人已經遙遠得不只一個世紀了。不知從何年開始，陝西黃帝陵設立了每年一次的拜祭儀式。我的老友、詩人野舟參加過其中的一次。他沒有描述拜祭的場景，卻談了一點別的感受。他說，在他的膝蓋、他的頭顱與大地相接觸的時候，他的心中感到的是滑稽。他並不是為這個場景而滑稽，而是對自己感到滑稽，因為他的心中，沒有絲毫的虔誠與崇敬。

我忽然意識到，我們這些生活在城裡的現代人，已經沒有表示虔敬的動作和語言了。我們最常見的肢體語言是握手和鞠躬，它們都是世俗的，不是超越的；它們是禮節性的，可以不帶感情的。偶爾，當我們產生了某種強烈的情感，比如面對一處壯觀的景象要表達對它的讚美，或者面對一位偉人要表達對他的崇敬，又或者獲得了一種意外的幫助要表達超出平常的感激，我們都會手足無措、言語無狀。

中華上國，禮儀之邦，已經沒有了表達極限情感的動作和語言。

那種虔敬的情感，我是在西藏體會到的。準確地說，是我受到了教育。在布達拉宮，當我們向一位小喇嘛詢問一尊佛像的來歷時，小喇嘛認真地糾正了我的手姿。我這才意識到，藏人在指示某一個方向時，從不用食指點點戳戳，而是姿態優雅地翻轉小臂，旋轉手掌，當平攤的手掌徐徐落定時，以前伸的四指指向所要示意的方向。即使為人指路也不例外。我認真地學習了藏人的「指示」，並讓這個動作伴隨了我的西藏之行。每當我向人請教，無論是關於一尊塑像，一座塔；還是一座山，一條河；甚至一棵樹、一隻鳥；我都會緩緩地莊重地展開手掌，伸出四指。在藏期間，我再也沒有用我的任何一根手指指向任何一個人，任何一個地方。我緩緩伸出的四指，如同一盞小燈，點燃了我內心的虔敬，它的光芒雖弱，但是會被人看到。就如我會經常看到，身邊燃起的光亮。在藏區，我一直沐浴在這樣的光亮之中。

在藏區還經常看到朝聖的藏胞。他們不斷地俯下身去，讓自己的身軀與廣袤的大地合為一體。五體投地！這是一種偉大的身體語言，使人得以與神靈對話，與蒼天對話！並在這樣的對話之中，使人自身獲得了神性。

而這樣的語言，在城市裡的漢民族之中已經集體消失了。對於現在的孩子們來說，叩頭只是獲得壓歲錢的一個肢體動作，他們幼小的身體靈巧地彎下去，又麻利地恢復原狀，而心中並沒有他們的祖先澆鑄在這個動作中的情感。我無法知道，在孩子們的成長過程中，是否還有機會，被虔敬的燈盞照亮，並點燃。

我曾不只一次地為生活在科學時代而自豪，就像我曾不只一次地為生長在毛澤東時代而驕傲，我也曾不只一次居高臨下地看著那些拜祭的人們，憐憫他們的無知與愚昧。而當我意識到我所缺少的，卻發現那是我不可能擁有的。

離開藏區不久，我那微弱的燈盞便迅速熄滅了。這使我知道，即使在拉薩，它也是被周圍的燈盞照亮的！

一個老故事。一家兩個女兒，大女兒嫁給一個做傘的，二女兒嫁給一個造瓦的。大女兒讓母親祈禱天天下雨，二女兒讓母親祈禱日日驕陽。現在，假如這位母親是執掌人工降雨的官員，形而上的精神問題就立即變成了具體的現實問題。她該採用一個怎樣的模型，使兩個女兒的整體利益最大化呢？

「天上沒有玉皇，地上沒有龍王，我就是玉皇，我就是龍王，喝令三山五嶽開道，我來了。」這樣的豪邁與狂妄是那些五體投地的人們無法想像的。人定勝天的說法雖然在主流話語中已開始退場，依然存在於人們的潛意識之中。天公已無力抖擻，只有顫抖的份兒了。的確，當雨水成為人類可以再分配的資源，天又算得了什麼呢？現代漢語中的天已經蛻化成天空，即使某些化石詞語還保留著神秘的形而上的餘味，人們也視而不見。

我們失去了表示虔敬的動作，也失去了虔敬的心靈，因為我們失去了虔敬的對象！

野舟詩云：「雨神帶不走的，詩人將深藏。」我一直不知道是什麼意思。雨神曾經帶走了什麼？詩人現在還有什麼可以深藏？但是我覺得詩句很美，就拿來作了標題。

作者：田松（本文原載於2003年7月30日《中華讀書報》 ，選自稻香園隨筆之五。）