《二十二》| 如果愛，請避免二次傷害！

太多人在安慰人的時候，

會說：沒事，時間會治癒一切！

我想問，時間是多久？10年？30年？還是50年？而她們經過了70多年甚至80多年，依然很痛，很難受，不想去回味，不想去碰，一提便是老淚縱橫，止不住。

記得畫面里有個人說：「如果知道會讓她們這麼痛苦，我當初就不該去解開那一切。」他為受害者討說法奔波了二三十年。最開始他以為只要能討公道，對受害者就是幫助。而他不知道，各種隨之而來的問話、討論，似乎又成了一把又一把的刀扎進受害者的心。

《二十二》這部紀錄片里沒有聲嘶力竭的控訴，沒有血肉模糊的描寫，只是靜靜地訴說，靜靜地為我們展現老人們的晚年生活，只是老人們的真實生活。

紀錄片的視角很淡，淡的讓人恍惚會以為只是一些平淡的家常故事。紀錄片沒深入，沒有去呈現極具畫面感血淋淋的真相。看到這裡，我真的很敬重導演，謝謝他的剋制。他的剋制飽含著對當事人的尊重和愛。

有位老人說，之前接受過四五次採訪，那些人問她，她都不說，什麼也不想說。我不知道問話者具體是如何提的問題，而我知道話語的力量，在心理諮詢中，一個好的提問，可以讓來訪者感受到你的理解和關心，可以增進咨訪關係；而一個壞的提問，很可能讓來訪者關上心門，更嚴重的是造成二次傷害。

有位外國記者採訪當時中國最後活著的太監孫耀庭，問：「把你的下面給我看看。」這就是把一句話化作刀，扎進對方的心裡。

所以我喜歡導演的剋制，當老人說，不說了，不說了。他們也就不問了。

片里有雨的畫面、有冬去春來的鏡頭、有原野、有高山、有吟唱過去的歌謠，但卻講出了最沉重的真相。這真相，放在很多人身上都是無法承受的。

《二十二》中，每一位敘述的老人，都是深埋著那段記憶，然後繼續活著。有愜意打牌的、有終日孤坐的、有喂貓說笑的……這是讓很多觀影者詫異的地方，以為進片場會聽到控訴，以為會聽到哀怨，卻沒想到撞見了平常人家。

但，不管這部影片如何表達，都抹不去有些傷痛。老人們即便是活下來了，即便是有笑臉、有原諒，但痛苦放在陽光下，依然是痛苦，不會是別的。

冬去春來，她們越來越老，離開的越來越多。

現在公開承認的倖存者只剩下8位。

《二十二》中有位老人不願意露臉，她說不想讓自己和家人的生活受到影響。確實，公開就意味著站在更多人看到的地方，也就意味著會聽到更多的聲音。

世人到底是怎麼樣來看待這些老人的，為什麼老人現在還是這樣的辛苦？

也許你我對於老人們是懷著敬重的心，我們敬重她們在那般艱難的境遇中，也能活下去，也依然保留著對生命熱愛的心。如果所有國人都是這樣的心態，我想老人們不會那麼辛苦，不會拒絕公開。

之前的央視一次關於「慰安所」的新聞調查，也許能給出一些人的答案。

「妓院」、「慰安婦就是妓女」，有人這樣談起它；

而這是對那些老人們的二次傷害。

敵人劃開了她們身體上的一道口子，國人卻又繼續在她們的傷口上撒了一把鹽。

她們所經歷的，是我們誰都不該忘記的歷史。

她們，是歷史的親歷者，見證者，是勇士！

直視真相，是為了不再重蹈覆轍。