關於寫作的內功心法都在這了

這是一篇關於寫作的內功心法。

讀庫微信推送後,有人說這不僅應於寫作,編劇也適用。

如何解決寫文章的「開門」問題?

故事夠多,有結構

鳥兒要有翅膀,可以飛上天空,人有筆,才可以穿越時空。司馬遷有筆,讓我們穿越時空,我們有筆,自己也可以穿越時空。

為什麼文章會寫不好呢?通常有三個太少:一是知道的故事太少,二是知識太少,三是寫得太少。解決這三個太少,你「開門」的鑰匙就找到了。

「開門」的鑰匙怎麼樣呢?有兩把,一把就是你故事要多。可是故事讀得多,你講出來或者寫出來沒有技巧,可能會變得亂七八糟。這個時候關鍵要有一個結構。

一個發生在美國的真實故事。一家設備非常好的老人院,可是所有的老人來到這裡之後都躲在房間不出來。為什麼呢?因為老人院住的是老人,老人不想跟老人交朋友了,不曉得誰先走,心裡很煩,所以都躲在房間里。這樣老人院的氣氛就不好,老人很抑鬱。

剛好他們隔壁有一家幼稚園,老人院院長跟幼稚園園長商量說,可不可以讓小朋友過來上課,就來他們的花園玩,讓老人跟他們產生互動。小朋友就過來,人口結構就改變了,有老人和小孩。這個時候老人就走出來了,為什麼,因為小孩很好玩,而且老人喜歡跟小孩互動。

小孩喜歡聽故事,老人每天跟小朋友講故事。講小紅帽、三隻小豬?不是的,講老人自己的故事,講他年輕時候有多帥,有多美,有多少人追……他講的這些,家裡人早都不想聽了,聽太多遍了。可是幼稚園的小朋友,需要重複,不怕重複。

經過一段時間,結果大家發現這個幼兒園五歲小朋友的語言能力、語文能力,平均超過外面十歲的小朋友為什麼會這樣?因為他們聽的都是故事

故事是有結構的,它有起承轉合,有召喚、挑戰,有解決困難、冒險、成功的過程。可是我們平常跟小孩子講話,尤其父母,說的大部分是沒有結構的話,比如說趕緊去洗澡,去刷牙,不要看電視,把電腦關起來,不要打電玩,不要刷手機……就是這種片段式的。所以小朋友的腦袋是混亂的,沒有結構。可是這些孩子在故事裡聽的語言是有結構的。

最妙的是這些孩子的EQ(情商),估計以後也會超過外面的高中生,為什麼會這樣?因為他們這麼小的年紀就看到生老病死,他們看到人生了。釋迦牟尼幾歲才看到生老病死呢,傳說是二十九歲。而他們四五歲就準備開悟。

你說那好,我也來每天跟孩子說故事,對,就是這樣。但是不是講你的故事,你要講好故事。

再來你要有一個結構。這個結構很重要,比如說打架,無論你是學柔道還是空手道,都有一個道。

寫作尤其是這樣,其實做生意也一樣,其他產業的領導人或者是特別傑出的人,基本上都是會寫作的。

比如巴菲特,他也有結構。他的結構是他一定只投資時間越久、價值越長的東西。所以他投資可口可樂,或者漢慕斯巧克力。他以前絕不投資高科技,他說他跟比爾·蓋茨談了九個鐘頭,比爾·蓋茨想要說服他投資微軟,巴菲特最後完全聽不懂,只投了九百美金。微軟後來漲得不得了,可他就不敢投資他不懂的東西。他現在投資蘋果,他說,我看到我的孫女跟她的同學,沒有蘋果會死,這個東西跟可口可樂很像,所以我現在投資它。你看他有一個結構,這個結構有時候錯,但是對的時候多,他就長期累積起來。

反過來你看巴菲特講話:別人害怕的時候我就貪心,別人貪心的時候我要害怕。這個非常文學。反過來他說,潮水退了之後我們才知道誰在裸泳。如果你腦袋有一個結構,你做生意會是巴菲特,賣電腦你會變成喬布斯,搞科學你才會變成愛因斯坦。

寫作也是一樣,「開門」的兩個鑰匙先給你,第一個故事要多,第二必須有一個結構。

如何開頭?

故事、格言、問句

萬事起頭難。怎麼開頭,這是最危險的。

尤其是考試作文的時候,時間很短,一下開不了頭怎麼辦。其實只要一開頭,事情就好辦了。因為開頭開得對,每一篇才會不一樣,否則千篇一律。

你在好萊塢拍電影,這些製片人、投資方會讓你用一句話、兩句話講講你這個電影要拍什麼。如果你講不出來,他們就跟你說再見。因為要決定看一部電影只有十幾秒,你必須深思熟慮之後,把這句話找出來,就是你拍這個電影的主題是什麼,等於你要有一個靶心,整個文章也要有一個靶心。這個靶心對了之後,你每一箭都要朝著這個靶心射過去,如果沒有這個靶心,所有的箭都會白射。

可是靶心怎麼找呢?很簡單。寫文章還是在寫故事。所以第一步要先想一個故事出來,然後想想這個故事的結論會是什麼。

射靶心有兩個鑰匙,或者兩支箭,很容易命中。第一個方法是格言要讀得夠多,從格言開頭。

假設現在你要寫龜兔賽跑,這個題目是寫驕傲,或者是寫謙虛,還是寫成功與失敗?龜兔賽跑的前提會是什麼?就是驕傲的人會失敗。這樣好嗎?

不。

有一個關鍵是,找到格言之後,你要把它變成問句,用問號開頭,就是說驕傲的人會怎樣?因為有問號,大家就有疑問了。你一問,看的人答案未必跟你一樣,說不定有各種答案。如果你後面再給他一個答案,跟他一樣,他就覺得英雄所見略同,跟他不一樣,可能你有創建、有趣味。所以要從問號開始,從一句格言開始。

還有一個方法,就是用一個小小的寓言故事開始,比如北風與太陽。這時候你一樣要化成問句。北風和太陽哪一個會讓人把外套脫下來呢?是太陽比較厲害呢,還是北風比較厲害?先用問句開頭。

你有兩支箭,一個是格言,一個是小故事。

可是還不夠。最好的格言不是驕傲的人會失敗,這個很平常。你要想起誰講的一句話真得很厲害,那個人叫傑弗森,就是美國第三任總統,他說在謙虛的人面前不要驕傲,在驕傲的人面前不要謙虛。他這個對比,然後迴轉,而且後面是創建,就是我在驕傲的人面前不謙虛。這一句就比「驕傲一定會失敗」好多了,所以這時候你再問在驕傲的人面前應該怎樣呢?在謙虛的人面前應該怎樣,然後給答案,這時候就很棒。

可是這樣還不夠棒,因為這是傑弗森講過的。如果有一個人跟我一樣也看過,就知道你這是抄襲,或者你現在一開頭就說這是傑弗森講的會怎樣,你想拿權威來嚇我,人有時候會有一個反抗力。這時候你要把它動物化或者人物化

在謙虛的人面前不要驕傲,你可以把它套到龜兔賽跑裡面。就是說在烏龜的面前不要驕傲,反過來在驕傲的人面前不要謙虛,你可以說在兔子面前不要謙虛。因為龜兔賽跑這個故事大家都看過,所以它就很容易對上,你必須踩在一個有基礎的東西上面,這樣這個故事就很容易引人進去。

再比如我們講燕雀安知鴻鵠志,寫這個很累,那你要改問句嗎,說燕雀看到鴻鵠飛過,大雁飛過,他心裡在想什麼呢?再轉化一下,對不會飛的雞來說,飛過的大雁只是天空中的一個黑點,還不如地上的一個蟲子,這樣就跟燕雀安知鴻鵠志是一樣意思,可是好玩多了。所以你可以這樣把它來變化。有時候可以用人物來代替,比如說你現在可以說 J·K·羅琳、奧普拉、郎平,她們三個人有什麼共通點?多半會想到三個都是女生。不是,你後面要解答的是她們三個都經歷過重大的失敗,這時候你就可以導到成功與失敗去了。

最後還有一個小的絕招,就是你要給自己一個開關,這個開關一打就會亮。因為你在短時間之內有時候沒辦法,只好把這個開關拿來用。我不鼓勵這樣用,但是不得不用的時候還是得拿出來用。就跟身上有槍,還要有一個手榴彈,萬一不行就拿手榴彈來丟。

我的開關是什麼?就是翅膀,我只要寫不出東西來我就從翅膀來想,很容易找到例句。這個開關有一個訣竅,就是要有可開可合的東西,翅膀、門,能打開,路有走有不走,花有開有不開。如果是日本人你寫櫻花他就熱血沸騰,就這麼簡單。你必須要找到幾個開關,比如說夢是什麼,蝴蝶怎樣,就是你每次往這兒一想很容易就寫出來,而且不落俗套。

所以這幾點,最後我們再講一次,很簡單。你開頭要先想你要講什麼故事,然後去找到這個故事的結論,把結論做開頭。最好是有一個格言式的東西,或者是一個簡單的寓言小故事。開頭的時候,你要把它變成問句。實在不行的時候,你要找到一個開關,事情就好辦了。

寫什麼故事最動人?

英雄的故事

故事有真實感,不是騙人才能感動人。

那麼講什麼故事容易感人?英雄的故事,因為我們都喜歡英雄。

我給大家做了一個圖,美國神話學家坎貝爾分析眾多神話後,得出的一個英雄之旅的圖形,跟我們寫故事非常像。你如果把這個時鐘弄清楚了,寫東西就容易了。起點是12 點,就是現狀。你先把 3 點到 9 點的位置畫一條線。什麼意思呢?這條線上半部是正常的世界,底下就是一個異常的世界,可能是神奇的世界,或者是恐怖的世界,都可以,所以這一面是非常態的。

在現狀之時,主角如果是一個英雄,一定會得到一個召喚,或者一個挑戰。他這個時候就很猶豫,到底要不要接受這個召喚或者這個挑戰。這時候會出現一個智者來支援他,這個智者就好像《星球大戰》裡面的尤達大師,或者是梅林,或者是劉伯溫,他會跟他說你可以怎麼走,你應該怎麼樣。

他就從 3 點鐘開始出發,進入非常世界。4 點鐘會有試煉,困難開始來了。到了 5 點鐘會有恐懼,可能是他內心最大的恐懼。到了 6 點鐘就是最大的危機了,這時候英雄甚至會死掉。九死一生後,這時候在 7 點鐘他會得到一個寶物,這個寶物把事情解決了。然後 8 點鐘結局。可是 9 點鐘他就要榮歸,回到正常的世界,異常世界結束。

但這時候這個英雄已經得到新生,就是他內在有一個變化,這時候他有一個領悟,最後他要回到現狀。

英雄成功之後,如果他回到現狀就是最感人的。比如華盛頓他領導革命成功了,做了總統。大家說你繼續做,他說我不要,我就不做了,到此為止。或者像傑弗森,大家說你可以選三任。他說不,華盛頓只做兩任,我也不做了。就是你要回到現狀,不回到現狀就不感人。比如說張良回到現狀,或者是范蠡做生意,不再依附權威,就感人。

我們的讀者朋友都熟悉凱瑟琳蚊帳大使的故事,她本來處於生活的常態。4 月 6 日看到電視台說非洲每 30 秒會死一個小朋友,她一算這個太恐怖了,就得到一個召喚。這時候智者是誰呢?就是她媽媽,她媽媽幫他上網查那是因為瘧疾,瘧疾因為沒有蚊帳。非洲人為什麼買不起蚊帳,因為沒有錢。

凱瑟琳開始啟程,她把自己的零花錢拿去買蚊帳。她開始進入這個非常世界,她把舊的衣服、舊的玩具拿到跳蚤市場上賣,看看有沒有機會變成錢。結果沒人買,這時候她的試煉來了。

接下來她就想出來我要畫一張獎狀,如果我捐實體蚊帳可以有一張獎狀的話,別人也應該有一張獎狀,她就做獎狀,結果東西全賣掉。可是到這裡來的危機是,她買了十頂蚊帳,可是蚊帳基金會告訴她,她的蚊帳送到史迪卡村,那個村子有 550 戶人家,所以十頂不夠,這個危機很大。

寶物在哪兒?寶物是誰?比爾·蓋茨。她寫信給比爾蓋茨說,非洲的孩子如果沒有蚊帳就會死掉,但是他們沒有錢買蚊帳,聽說錢都在你那裡。比爾·蓋茨拿了她的獎狀,給了她300萬美金,這個事情有一個結局。她就榮歸了,回到了正常的世界,凱瑟琳得到了新生,她有一個領悟,她繼續去做這件事情。

這個順序是大致這樣的,可以稍微調整,但基本上結構是這樣,智者也可以在這裡出現,也可以在那裡出現,不是絕對的。就是你腦子要有時鐘的概念,有這個結構之後,事情就非常好辦。

反過來我們看辛德勒的名單。辛德勒本來也是在現狀,12 點鐘方向,到了 1 點他得到一個召喚,他跑到波蘭把那些猶太人拿來做奴工,他可以賺一大筆錢。他碰到一個智者,就是那個猶太人的秘書,跟他說你可以這樣做,可以這樣做,他就把這件事情交給他,開始啟程。中間得到試煉,恐懼,最大的恐懼就是內心的恐懼,他本來把所有人都能擺平,做得很好,可是突然之間納粹要把他所有的工人都送到毒氣室消滅掉。這時候他內心最大的恐懼,是他應該貪財,見死不救呢?還是應該把財產散盡,把所有人救出來?這時候他要抉擇。

最大的危機是他及時賄賂了所有人,把事情擺平,還是有一整車廂的女生被送到集中營,結果他跑去把火車拉回來,他最後得到這些寶物,結局。然後榮歸,戰爭結束了,他恢復到平常,又變成一個平凡人。整個結構也是這樣的。

所以你看一個英雄的故事,辛德勒救的人數大概八百多個,最後連家屬大概兩千人。比起整個猶太人被大屠殺的數目六百萬人,是一個小數目。可是從辛德勒一個故事,我們可以看到整個時代的悲劇。

回頭講我們自己,南京大屠殺缺的是什麼?不是證據,我感覺缺的就是好的故事。納粹德國屠殺猶太人大這件事情,因為不斷有小說、文學、詩、繪本、電影、電視劇跑出來,跑都跑不掉,你也不得不反省,也應該要反省,所以這是關鍵。所以有一個結構很重要。

最後講郎平,我最崇拜的女英雄,她厲害在哪裡?她做教練有一個結構,她用美國人可以拿到冠軍,她用中國人也可以。但是有一天她找了一個小國家,從來名不見經傳,如果郎平來教,說不定也可以打到世界冠軍,這個就是大挑戰了。郎平本身的故事其實也是這樣一個英雄之旅。

所以寫故事的時候要有這樣一個結構,寫出英雄的故事來,英雄因為大家都熟悉,你的文章就很容易得到認同。

怎麼寫最吸引人?

看得見的東西

怎麼吸引人家眼睛呢?要看得見。所以寫作的關鍵是圖象思考,所有的東西都要能畫成圖象,能看得見。比如說你講一個人笨,笨就很抽象,看不見。可是你講笨蛋,看得見,因為它有一個蛋,看到了吧。笨豬,你看到豬,你知道它是怎麼笨法。笨驢,驢的笨法跟豬的笨法不一樣,跟蛋的笨法也不一樣。為什麼罵人不能只罵笨,一定要加後面的東西,因為加了他才看得見。

你要用有形的東西來形容抽象的東西。我們回到笨,你光是用這個外在形容還不夠,笨是哪裡笨,腦子笨。我們腦子裡能裝什麼笨,最簡單的就是腦子進水了,還能進什麼東西?我曾經給一群小孩子做過這樣的寫作實驗,有人說腦子裝了垃圾,有的裝了鉛塊,有的裝了鐵,更爛的鐵是生鏽的鐵。還有一個孩子講得非常有創意,他說他這個人笨,腦子裝了幹掉的衛生紙,夠笨了,一滴水也進不去了

孩子練習可以先從負面的東西開始,就是先教他怎麼想壞的事情。

人很奇怪的,只要想壞的事情,所有潛力都發揮出來了。你就想怎麼笨,怎麼白痴,怎麼傻瓜,傻瓜要有一個瓜,沒有瓜就不行,矮冬瓜要有一個瓜,沒有冬瓜就不行。可是大家都說矮冬瓜沒有創意,你得想一個矮的東西出來。好像我看過一個寫胖寫得最好的,他說他肚子上的腰帶好像地球上的赤道,這個寫得非常好。

再比如花,花怎麼形容一個人開心呢。很容易了,就是盛開的花,春天盛開的花,這個很開心。怎麼形容一個人悲傷呢,用花來形容,枯萎的花,還有被踩扁的花。被什麼踩扁了?被大象踩扁了,還有更厲害的,被卡車碾碎的花,你完全看得見有動作可以出現。

好像我實驗過一個,風,風有沒有情緒,有的。如果你只說它是暖風、和風、微風,這個沒有用。冷風,刺骨寒風,這是古代用的刺骨,這個看得見。可是你不可以老用這個。那什麼樣的風會暖呢?從玫瑰花園吹來的風是暖風。那什麼樣的風是冷風?從枯樹林吹來的風是冷的,因為樹葉都落光了。有什麼陰森恐怖的風呢?你用陰森恐怖這個就不夠好,從墳墓堆吹來的風就厲害了,他走過來,彷彿一陣從墳墓堆吹來的風,這個馬上大家眼睛看得見,這個風就有個性了,關鍵就在看得見。

再來你一定要對比,你看好的成語都是有對比的,大海撈針,雷聲大雨點小,大驚小怪,大小對比。一將功成萬骨枯,萬人空巷,萬綠叢中一點紅,萬古長夜一明燈,我們能留下來的好句子都是有對比的,沒有對比幾乎看不見了。

所以你現在講一個東西亮,這個燈光有多亮,不夠,你必須有東西襯,就是有對比。你說很亮,超級亮都沒有用,你要講黑暗中的火炬,你把它襯托出來。你跟一個人說愛他,怎麼愛,什麼愛到入骨,這都不夠愛。你要把對比拿出來,愛的對比是什麼,恨。怎麼把恨加進去變成愛呢?我最常聽到的是說我恨我這麼愛你,這不對,這是恨,這不是愛。只有愛,沒有恨,是最愛,即使全世界都恨你,我還是會愛著你,這個對比就出來。

對比我感覺寫得最好的一句是村上春樹寫的,一堵高牆和一個飛往高牆的雞蛋,我永遠會站在雞蛋這一邊。你看得見,多感人。所以你現在如果說我失意的時候只有爺爺支持我,這樣寫好不好,不好,因為他沒有看見什麼。你要說當全世界對我亮紅燈的時候,只有爺爺跟我說綠燈。這就看見了。當一堵牆擋在我前面的時候,爺爺給了我一雙翅膀,讓我飛躍高牆。

你要看得見,要有圖象思考,再來要對比,再過來一點,就是要動作。

什麼意思?一個人生氣,這樣好不好,不好。老師生氣了跟我說,與老師拍著桌子跟我說,誰更好?老師握著拳頭跟我說,老師扯著頭髮跟我說,還有什麼動作說出來。因為我們是眼睛,要吸引眼睛,所以有動作的時候就會被吸引。大海撈針,你看這個多厲害,有動作,又有對比,動作最重要。

還有一個重點,動作要寫慢動作。什麼意思啊,現在邁克爾·喬丹最後一秒射籃,得分。這個時候你看到就是一個慢動作,它會不斷地回味。慢動作這個影像是慢慢的,並不是它速度變慢,而是本來一秒放十格的話,可能現在一秒放一百格,你看起來會慢。

所以慢動作的寫法是,把動作點跟點的距離拉開,你這裡要寫很多信息。比如邁克爾·喬丹拿起球來,肩膀一縮,一閃人,轉身過來,縱深一跳,所有人眼睛瞪著他,時鐘一直跳,已經跳到最後一秒,眼看就要動了,他球出去,順著那個弧度,最後破網,所有人大叫。就是你要把那個動作寫上來,看的人就會感覺是慢動作。

重點是在哪裡?看見,對比,動作。這個吸引人的部分講完了。

怎麼結尾?

把自己投入進去的一個領悟

結尾其實是一個領悟。就是你要做一個結尾,然後去跟開頭做呼應。就是我剛才講的,英雄之旅結束之後,需要有一個領悟。

你現在寫文章,故事寫完了,如果沒有自己的感情和觀點投進去,不會感人的。

假設你現在寫的是一個成功的故事,好像剛才我們講辛德勒,你回頭來就可以檢討自己。這時候你要寫一個反面的故事,可是如果來不及寫反面的故事,或者沒有這麼短的故事怎麼辦?把自己拿來檢討。我們自己一定有缺點的,我們自己可能喜歡賴床,也懶惰……然後把自己檢討,看了這個之後,所以我決定怎麼樣,這個時候就有一個改變。或者你知道後面這個人改變了誰,所以它是一個領悟的過程。

其實我要講的就是,寫作這件事能教你的還是寫作本身,就是你要自己去寫。好像我自己說舞怎麼跳,踢踏舞怎麼跳,芭蕾舞怎麼跳,沒有用,你自己不跳,你不會有那個感覺,你一定要跳。

英雄就是你,你現在得到一個召喚,可能有智者出來幫你,就是我這個尤達大師,你就是絕地武士,你開始啟程。中間你會得到試煉,怎麼寫也寫不好,會得到恐懼,我是不是真的一點文采都沒有,我是不是一點天賦都沒有,你會碰到這個危機。最後你找到一個方法,找到一個寶物,然後把它解決,然後你再回來。這時候你新生了,你內在產生了變化。

我們人的變化成長分兩個,內在和外在。外在就是你看著他一天一天會長大,內在就是他一天一天要領悟。如果他沒有讀書,沒有夠多的知識和故事滋養他的內在,讓他繼續長大,只會變成一個巨嬰,內在沒有變化。

一個英雄的成長必然伴隨著新生,自我發生了變化。愛情也是一樣,真正好的愛情是你要透過一個人看到全世界。不好的愛情是什麼?為了一個人,要放棄全世界。就像《小王子》作者寫的,愛情不是兩個人兩眼凝望,你看我,我看你,像看兩個眼。愛情是兩個人共同看到一個方向,這個才是好的。

同樣你要找到一本書,讓你看到全世界。不是說看了這本書,別的不用看了,絕對不會。不管誰看了這個書,都會想看更多書。

能夠領悟才是幸福之源。

所以最後結尾要有一個領悟,然後把自己的感情投進去。可是感情要真,不可以假。

如何磨尖你的筆?

除了寫,無他法

最後怎麼磨尖你的筆?就是要寫。

我現在講一個真實的故事,發生在美國,叫做八二六瓦倫西亞。

有一個出版社的老闆,2002 年 4 月8 日的時候,在舊金山瓦倫西亞街 826 號,租下了這個房子,開創了寫作教室。他初期只是要做出版社的辦公室,可是他來到這裡發現一件事,周圍鄰居都是南美移民,父母的英文不好,連帶著小朋友語言能力也不好。語言能力不好,學校功課就沒辦法做。這樣就會惡性循環,將來只能做最低等的勞力工作,甚至犯罪。

他就決定把他的辦公室開放,讓這些小朋友可以來,第一批他招募了 12 個志工,都是編輯、作者或者是作家,這些人都是擅長英文的人。他的觀點就是,小朋友來如果做功課,或者英文有問題,我們就會一對一輔導。起初就沒有人來,他以為是裝潢太過冷酷,所以把就把它做成海盜店,好像在賣海盜的用具一樣。結果反而更沒有人來,大家以為他是想用免費教英文做幌子,來騙孩子買玩具。

後來他找到一個老師,很得到當地居民的信任,就幫他找了一批小朋友,慢慢的,小朋友越聚越多,他從 12 個志工到最後徵求到 1400 個志工,一對一地教。後來跟學校合作,在一個高中裡面辦了一份報紙,這樣小朋友就有發表的園地。

他感覺寫作是全面的訓練,因為你要寫,你英文當然要好,你如果能寫出來,這樣的英文水平應付其他功課,沒有什麼問題。好了,報紙辦起來,效果也不錯,這時候他收到一個大作家的來信,就是伊莎貝爾·阿連德,南美來的,他很關注這件事情。他就跟這個出版社老闆說,我正在寫一本書,叫做《如何改變這個世界未來》,你要不要讓孩子也寫這個題目,最後寫得好的人我可以跟他一起掛名出書,就是可以變成一個合集,這樣可能給孩子很大一個舞台。

好,他感覺這個主意不錯,所以就又招了志工,結果有 170 個志工來幫助,選出 170 個小朋友,一對一輔導。每一篇文章,平均每個小朋友花 100 個小時來做,最後寫出來,跟伊莎貝爾·阿連德一起出版,結果書怎麼樣?果然大賣,小朋友成就感不一樣。

第二本在 2005 年出的,寫《喜福會》的華裔作家唐艾美出的,是另外一個題目。他們會這樣一直做下去。

結果他這個八二六瓦倫西亞開始有了分部,紐約的人也想做,就在布魯克林這個區做起來。因為這一區是作家聚集最多的區,在那裡本來有一個每天打電玩的小朋友,後來寫了五本書,都是暢銷書,人生就改變了。後來這個八二六就到了辛辛那提、匹茲堡、奧斯汀,第一個海外的分部在都柏林,偉大的尤里西斯的故鄉。

蜜蜂的腦子很小,所以它的功能必須單一化。一旦這個蜜蜂被分工,比如你是專門守衛的,它的腦子裡只有守衛,沒有別的。如果你被分配到負責交配,它就整天想著交配、交配、交配,做什麼事只能單一,因為它腦子非常小。

可是我們的腦子比蜜蜂大得多,我們不需要這樣分工。但是現在我們過早的分科,孩子被限制為你學文、他學理等等。唯一可以打破這個現狀、這個框架的只有一個辦法,就是學習寫作。因為寫作你必須全面化,你要變成一個收集者、觀察者、組織者、思考者和行動家。所以寫作可以讓孩子的腦全面發展,他最後能找到這裡面的樂趣。

我昨天在讀庫辦公室看到一本書,叫做《只要風經過,它就會歌唱》。裡面的句子真的非常好,我隨便唱兩句給你聽。

它說悲傷就像穀倉里的米,每天都會減少一點。心情不是好很多了嗎。

它說把幸運的人扔到河裡,他嘴裡會叼著魚爬上來。是不是你會看見,你會有動作。

它說當天上掉錢的時候,掉元寶的時候,倒霉的人沒有袋子裝。

這裡面有一個句子寫得非常好,法國作家讓·季奧諾寫的:都說人是細胞和血液組成的,但實際上,人就像葉子,只要風經過,他就會歌唱。

好的,我們來鼓這個風,讓風吹過,我們的孩子不是血液和細胞組成的,只要風經過,他就會歌唱。

Q&A

這樣寫會有匠氣么?

這是手藝

看到這,或許大家會產生一個疑問,按照這個方法寫出來的文章是否過於匠氣了?這個問題羅振宇老師在得到直播現場做了解答。他說:

有人說這樣寫東西太匠氣了,這個我不同意。世界上的事其實分三件事,第一叫規律,這是從教科書上直接可以學,學完就可以用,就像數學公式一樣。第二件事叫藝術,藝術是可以創造的,這是誰也教不會的。還有第三件事叫手藝

手藝是個什麼東西呢?它有一定創造性,也有一定的規律,但是這都沒用,關鍵是你得天天干,日復一日、年復一年的去做同一件事情,讓知識、認知穿過你的身體,然後再表達出來。

手藝的最關鍵是你得有一個基本模板,其實郝老師講的剛才你覺得匠氣的那個東西,它就是一個基本模板。你在 60 分的基礎上幹得多,就會有小小的迭代和改進,它變成 65 分、70 分、75分、85 分,最後你的創造性全部在裡面體會出來。

就像中國過去科班教京劇,你就先背,哪怕小小年紀並不懂,等你到了青春期,你自己情竇初開,那個眉目流盼,那個感覺就出來了,那個創造性是最後疊加上去的一點。

所以我們今天聽郝老師這個課並不是教你一個程式,方程的程,公式的式,不是讓你程式,你這麼寫,肯定寫不出好東西。但是你有這個基礎的方法論,每次套,套十遍,你的創造力是不是就疊加上去了。

寫作最怕的是什麼呢?領了一個題目,在那兒磨墨,墨都磨沒了,一個字都沒有。就像古時候有人趕考,兩個僕人在門口著急,我家公子文章做不做得出。另外一個僕人就問,科舉這個考試一篇文章需要多少個字啊,大概要八百個字。另外一個僕人就放心了,我家公子還是認得八百個字的。這都沒用,你得有一個基本程式套下來,然後那個創意是一點一點疊加上去的。

推薦閱讀:

讀庫的《日課》應該記些什麼才不辜負這麼美的本子?
讀庫十年:一次電影賞析課
個人已經破產,靠還沒倒閉的行業活著
「好繪本如何好」微視頻第四集
Rob Ryan ,英國極富盛名的剪刀手

TAG:读库 | 写作 | 故事 |