關於寫作的內功心法都在這了

這是一篇關於寫作的內功心法。

讀庫微信推送後，有人說這不僅應於寫作，編劇也適用。

如何解決寫文章的「開門」問題？

故事夠多，有結構

鳥兒要有翅膀，可以飛上天空，人有筆，才可以穿越時空。司馬遷有筆，讓我們穿越時空，我們有筆，自己也可以穿越時空。

為什麼文章會寫不好呢？通常有三個太少：一是知道的故事太少，二是知識太少，三是寫得太少。解決這三個太少，你「開門」的鑰匙就找到了。

「開門」的鑰匙怎麼樣呢？有兩把，一把就是你故事要多。可是故事讀得多，你講出來或者寫出來沒有技巧，可能會變得亂七八糟。這個時候關鍵要有一個結構。

一個發生在美國的真實故事。一家設備非常好的老人院，可是所有的老人來到這裡之後都躲在房間不出來。為什麼呢？因為老人院住的是老人，老人不想跟老人交朋友了，不曉得誰先走，心裡很煩，所以都躲在房間里。這樣老人院的氣氛就不好，老人很抑鬱。

剛好他們隔壁有一家幼稚園，老人院院長跟幼稚園園長商量說，可不可以讓小朋友過來上課，就來他們的花園玩，讓老人跟他們產生互動。小朋友就過來，人口結構就改變了，有老人和小孩。這個時候老人就走出來了，為什麼，因為小孩很好玩，而且老人喜歡跟小孩互動。

小孩喜歡聽故事，老人每天跟小朋友講故事。講小紅帽、三隻小豬？不是的，講老人自己的故事，講他年輕時候有多帥，有多美，有多少人追……他講的這些，家裡人早都不想聽了，聽太多遍了。可是幼稚園的小朋友，需要重複，不怕重複。

經過一段時間，結果大家發現這個幼兒園五歲小朋友的語言能力、語文能力，平均超過外面十歲的小朋友。為什麼會這樣？因為他們聽的都是故事。

故事是有結構的，它有起承轉合，有召喚、挑戰，有解決困難、冒險、成功的過程。可是我們平常跟小孩子講話，尤其父母，說的大部分是沒有結構的話，比如說趕緊去洗澡，去刷牙，不要看電視，把電腦關起來，不要打電玩，不要刷手機……就是這種片段式的。所以小朋友的腦袋是混亂的，沒有結構。可是這些孩子在故事裡聽的語言是有結構的。

最妙的是這些孩子的EQ（情商），估計以後也會超過外面的高中生，為什麼會這樣？因為他們這麼小的年紀就看到生老病死，他們看到人生了。釋迦牟尼幾歲才看到生老病死呢，傳說是二十九歲。而他們四五歲就準備開悟。

你說那好，我也來每天跟孩子說故事，對，就是這樣。但是不是講你的故事，你要講好故事。

再來你要有一個結構。這個結構很重要，比如說打架，無論你是學柔道還是空手道，都有一個道。

寫作尤其是這樣，其實做生意也一樣，其他產業的領導人或者是特別傑出的人，基本上都是會寫作的。

比如巴菲特，他也有結構。他的結構是他一定只投資時間越久、價值越長的東西。所以他投資可口可樂，或者漢慕斯巧克力。他以前絕不投資高科技，他說他跟比爾·蓋茨談了九個鐘頭，比爾·蓋茨想要說服他投資微軟，巴菲特最後完全聽不懂，只投了九百美金。微軟後來漲得不得了，可他就不敢投資他不懂的東西。他現在投資蘋果，他說，我看到我的孫女跟她的同學，沒有蘋果會死，這個東西跟可口可樂很像，所以我現在投資它。你看他有一個結構，這個結構有時候錯，但是對的時候多，他就長期累積起來。

反過來你看巴菲特講話：別人害怕的時候我就貪心，別人貪心的時候我要害怕。這個非常文學。反過來他說，潮水退了之後我們才知道誰在裸泳。如果你腦袋有一個結構，你做生意會是巴菲特，賣電腦你會變成喬布斯，搞科學你才會變成愛因斯坦。

寫作也是一樣，「開門」的兩個鑰匙先給你，第一個故事要多，第二必須有一個結構。

如何開頭？

故事、格言、問句

萬事起頭難。怎麼開頭，這是最危險的。

尤其是考試作文的時候，時間很短，一下開不了頭怎麼辦。其實只要一開頭，事情就好辦了。因為開頭開得對，每一篇才會不一樣，否則千篇一律。

你在好萊塢拍電影，這些製片人、投資方會讓你用一句話、兩句話講講你這個電影要拍什麼。如果你講不出來，他們就跟你說再見。因為要決定看一部電影只有十幾秒，你必須深思熟慮之後，把這句話找出來，就是你拍這個電影的主題是什麼，等於你要有一個靶心，整個文章也要有一個靶心。這個靶心對了之後，你每一箭都要朝著這個靶心射過去，如果沒有這個靶心，所有的箭都會白射。

可是靶心怎麼找呢？很簡單。寫文章還是在寫故事。所以第一步要先想一個故事出來，然後想想這個故事的結論會是什麼。

射靶心有兩個鑰匙，或者兩支箭，很容易命中。第一個方法是格言要讀得夠多，從格言開頭。

假設現在你要寫龜兔賽跑，這個題目是寫驕傲，或者是寫謙虛，還是寫成功與失敗？龜兔賽跑的前提會是什麼？就是驕傲的人會失敗。這樣好嗎？

不。

有一個關鍵是，找到格言之後，你要把它變成問句，用問號開頭，就是說驕傲的人會怎樣？因為有問號，大家就有疑問了。你一問，看的人答案未必跟你一樣，說不定有各種答案。如果你後面再給他一個答案，跟他一樣，他就覺得英雄所見略同，跟他不一樣，可能你有創建、有趣味。所以要從問號開始，從一句格言開始。

還有一個方法，就是用一個小小的寓言故事開始，比如北風與太陽。這時候你一樣要化成問句。北風和太陽哪一個會讓人把外套脫下來呢？是太陽比較厲害呢，還是北風比較厲害？先用問句開頭。

你有兩支箭，一個是格言，一個是小故事。

可是還不夠。最好的格言不是驕傲的人會失敗，這個很平常。你要想起誰講的一句話真得很厲害，那個人叫傑弗森，就是美國第三任總統，他說在謙虛的人面前不要驕傲，在驕傲的人面前不要謙虛。他這個對比，然後迴轉，而且後面是創建，就是我在驕傲的人面前不謙虛。這一句就比「驕傲一定會失敗」好多了，所以這時候你再問在驕傲的人面前應該怎樣呢？在謙虛的人面前應該怎樣，然後給答案，這時候就很棒。

可是這樣還不夠棒，因為這是傑弗森講過的。如果有一個人跟我一樣也看過，就知道你這是抄襲，或者你現在一開頭就說這是傑弗森講的會怎樣，你想拿權威來嚇我，人有時候會有一個反抗力。這時候你要把它動物化或者人物化。

在謙虛的人面前不要驕傲，你可以把它套到龜兔賽跑裡面。就是說在烏龜的面前不要驕傲，反過來在驕傲的人面前不要謙虛，你可以說在兔子面前不要謙虛。因為龜兔賽跑這個故事大家都看過，所以它就很容易對上，你必須踩在一個有基礎的東西上面，這樣這個故事就很容易引人進去。

再比如我們講燕雀安知鴻鵠志，寫這個很累，那你要改問句嗎，說燕雀看到鴻鵠飛過，大雁飛過，他心裡在想什麼呢？再轉化一下，對不會飛的雞來說，飛過的大雁只是天空中的一個黑點，還不如地上的一個蟲子，這樣就跟燕雀安知鴻鵠志是一樣意思，可是好玩多了。所以你可以這樣把它來變化。有時候可以用人物來代替，比如說你現在可以說 J·K·羅琳、奧普拉、郎平，她們三個人有什麼共通點？多半會想到三個都是女生。不是，你後面要解答的是她們三個都經歷過重大的失敗，這時候你就可以導到成功與失敗去了。

最後還有一個小的絕招，就是你要給自己一個開關，這個開關一打就會亮。因為你在短時間之內有時候沒辦法，只好把這個開關拿來用。我不鼓勵這樣用，但是不得不用的時候還是得拿出來用。就跟身上有槍，還要有一個手榴彈，萬一不行就拿手榴彈來丟。

我的開關是什麼？就是翅膀，我只要寫不出東西來我就從翅膀來想，很容易找到例句。這個開關有一個訣竅，就是要有可開可合的東西，翅膀、門，能打開，路有走有不走，花有開有不開。如果是日本人你寫櫻花他就熱血沸騰，就這麼簡單。你必須要找到幾個開關，比如說夢是什麼，蝴蝶怎樣，就是你每次往這兒一想很容易就寫出來，而且不落俗套。

所以這幾點，最後我們再講一次，很簡單。你開頭要先想你要講什麼故事，然後去找到這個故事的結論，把結論做開頭。最好是有一個格言式的東西，或者是一個簡單的寓言小故事。開頭的時候，你要把它變成問句。實在不行的時候，你要找到一個開關，事情就好辦了。

寫什麼故事最動人？

英雄的故事

故事有真實感，不是騙人才能感動人。

那麼講什麼故事容易感人？英雄的故事，因為我們都喜歡英雄。

我給大家做了一個圖，美國神話學家坎貝爾分析眾多神話後，得出的一個英雄之旅的圖形，跟我們寫故事非常像。你如果把這個時鐘弄清楚了，寫東西就容易了。起點是12 點，就是現狀。你先把 3 點到 9 點的位置畫一條線。什麼意思呢？這條線上半部是正常的世界，底下就是一個異常的世界，可能是神奇的世界，或者是恐怖的世界，都可以，所以這一面是非常態的。

在現狀之時，主角如果是一個英雄，一定會得到一個召喚，或者一個挑戰。他這個時候就很猶豫，到底要不要接受這個召喚或者這個挑戰。這時候會出現一個智者來支援他，這個智者就好像《星球大戰》裡面的尤達大師，或者是梅林，或者是劉伯溫，他會跟他說你可以怎麼走，你應該怎麼樣。

他就從 3 點鐘開始出發，進入非常世界。4 點鐘會有試煉，困難開始來了。到了 5 點鐘會有恐懼，可能是他內心最大的恐懼。到了 6 點鐘就是最大的危機了，這時候英雄甚至會死掉。九死一生後，這時候在 7 點鐘他會得到一個寶物，這個寶物把事情解決了。然後 8 點鐘結局。可是 9 點鐘他就要榮歸，回到正常的世界，異常世界結束。

但這時候這個英雄已經得到新生，就是他內在有一個變化，這時候他有一個領悟，最後他要回到現狀。

英雄成功之後，如果他回到現狀就是最感人的。比如華盛頓他領導革命成功了，做了總統。大家說你繼續做，他說我不要，我就不做了，到此為止。或者像傑弗森，大家說你可以選三任。他說不，華盛頓只做兩任，我也不做了。就是你要回到現狀，不回到現狀就不感人。比如說張良回到現狀，或者是范蠡做生意，不再依附權威，就感人。

我們的讀者朋友都熟悉凱瑟琳蚊帳大使的故事，她本來處於生活的常態。4 月 6 日看到電視台說非洲每 30 秒會死一個小朋友，她一算這個太恐怖了，就得到一個召喚。這時候智者是誰呢？就是她媽媽，她媽媽幫他上網查那是因為瘧疾，瘧疾因為沒有蚊帳。非洲人為什麼買不起蚊帳，因為沒有錢。

凱瑟琳開始啟程，她把自己的零花錢拿去買蚊帳。她開始進入這個非常世界，她把舊的衣服、舊的玩具拿到跳蚤市場上賣，看看有沒有機會變成錢。結果沒人買，這時候她的試煉來了。

接下來她就想出來我要畫一張獎狀，如果我捐實體蚊帳可以有一張獎狀的話，別人也應該有一張獎狀，她就做獎狀，結果東西全賣掉。可是到這裡來的危機是，她買了十頂蚊帳，可是蚊帳基金會告訴她，她的蚊帳送到史迪卡村，那個村子有 550 戶人家，所以十頂不夠，這個危機很大。

寶物在哪兒？寶物是誰？比爾·蓋茨。她寫信給比爾蓋茨說，非洲的孩子如果沒有蚊帳就會死掉，但是他們沒有錢買蚊帳，聽說錢都在你那裡。比爾·蓋茨拿了她的獎狀，給了她300萬美金，這個事情有一個結局。她就榮歸了，回到了正常的世界，凱瑟琳得到了新生，她有一個領悟，她繼續去做這件事情。

這個順序是大致這樣的，可以稍微調整，但基本上結構是這樣，智者也可以在這裡出現，也可以在那裡出現，不是絕對的。就是你腦子要有時鐘的概念，有這個結構之後，事情就非常好辦。

反過來我們看辛德勒的名單。辛德勒本來也是在現狀，12 點鐘方向，到了 1 點他得到一個召喚，他跑到波蘭把那些猶太人拿來做奴工，他可以賺一大筆錢。他碰到一個智者，就是那個猶太人的秘書，跟他說你可以這樣做，可以這樣做，他就把這件事情交給他，開始啟程。中間得到試煉，恐懼，最大的恐懼就是內心的恐懼，他本來把所有人都能擺平，做得很好，可是突然之間納粹要把他所有的工人都送到毒氣室消滅掉。這時候他內心最大的恐懼，是他應該貪財，見死不救呢？還是應該把財產散盡，把所有人救出來？這時候他要抉擇。

最大的危機是他及時賄賂了所有人，把事情擺平，還是有一整車廂的女生被送到集中營，結果他跑去把火車拉回來，他最後得到這些寶物，結局。然後榮歸，戰爭結束了，他恢復到平常，又變成一個平凡人。整個結構也是這樣的。

所以你看一個英雄的故事，辛德勒救的人數大概八百多個，最後連家屬大概兩千人。比起整個猶太人被大屠殺的數目六百萬人，是一個小數目。可是從辛德勒一個故事，我們可以看到整個時代的悲劇。

回頭講我們自己，南京大屠殺缺的是什麼？不是證據，我感覺缺的就是好的故事。納粹德國屠殺猶太人大這件事情，因為不斷有小說、文學、詩、繪本、電影、電視劇跑出來，跑都跑不掉，你也不得不反省，也應該要反省，所以這是關鍵。所以有一個結構很重要。

最後講郎平，我最崇拜的女英雄，她厲害在哪裡？她做教練有一個結構，她用美國人可以拿到冠軍，她用中國人也可以。但是有一天她找了一個小國家，從來名不見經傳，如果郎平來教，說不定也可以打到世界冠軍，這個就是大挑戰了。郎平本身的故事其實也是這樣一個英雄之旅。

所以寫故事的時候要有這樣一個結構，寫出英雄的故事來，英雄因為大家都熟悉，你的文章就很容易得到認同。

怎麼寫最吸引人？

看得見的東西

怎麼吸引人家眼睛呢？要看得見。所以寫作的關鍵是圖象思考，所有的東西都要能畫成圖象，能看得見。比如說你講一個人笨，笨就很抽象，看不見。可是你講笨蛋，看得見，因為它有一個蛋，看到了吧。笨豬，你看到豬，你知道它是怎麼笨法。笨驢，驢的笨法跟豬的笨法不一樣，跟蛋的笨法也不一樣。為什麼罵人不能只罵笨，一定要加後面的東西，因為加了他才看得見。

你要用有形的東西來形容抽象的東西。我們回到笨，你光是用這個外在形容還不夠，笨是哪裡笨，腦子笨。我們腦子裡能裝什麼笨，最簡單的就是腦子進水了，還能進什麼東西？我曾經給一群小孩子做過這樣的寫作實驗，有人說腦子裝了垃圾，有的裝了鉛塊，有的裝了鐵，更爛的鐵是生鏽的鐵。還有一個孩子講得非常有創意，他說他這個人笨，腦子裝了幹掉的衛生紙，夠笨了，一滴水也進不去了。

孩子練習可以先從負面的東西開始，就是先教他怎麼想壞的事情。

人很奇怪的，只要想壞的事情，所有潛力都發揮出來了。你就想怎麼笨，怎麼白痴，怎麼傻瓜，傻瓜要有一個瓜，沒有瓜就不行，矮冬瓜要有一個瓜，沒有冬瓜就不行。可是大家都說矮冬瓜沒有創意，你得想一個矮的東西出來。好像我看過一個寫胖寫得最好的，他說他肚子上的腰帶好像地球上的赤道，這個寫得非常好。

再比如花，花怎麼形容一個人開心呢。很容易了，就是盛開的花，春天盛開的花，這個很開心。怎麼形容一個人悲傷呢，用花來形容，枯萎的花，還有被踩扁的花。被什麼踩扁了？被大象踩扁了，還有更厲害的，被卡車碾碎的花，你完全看得見有動作可以出現。

好像我實驗過一個，風，風有沒有情緒，有的。如果你只說它是暖風、和風、微風，這個沒有用。冷風，刺骨寒風，這是古代用的刺骨，這個看得見。可是你不可以老用這個。那什麼樣的風會暖呢？從玫瑰花園吹來的風是暖風。那什麼樣的風是冷風？從枯樹林吹來的風是冷的，因為樹葉都落光了。有什麼陰森恐怖的風呢？你用陰森恐怖這個就不夠好，從墳墓堆吹來的風就厲害了，他走過來，彷彿一陣從墳墓堆吹來的風，這個馬上大家眼睛看得見，這個風就有個性了，關鍵就在看得見。

再來你一定要對比，你看好的成語都是有對比的，大海撈針，雷聲大雨點小，大驚小怪，大小對比。一將功成萬骨枯，萬人空巷，萬綠叢中一點紅，萬古長夜一明燈，我們能留下來的好句子都是有對比的，沒有對比幾乎看不見了。

所以你現在講一個東西亮，這個燈光有多亮，不夠，你必須有東西襯，就是有對比。你說很亮，超級亮都沒有用，你要講黑暗中的火炬，你把它襯托出來。你跟一個人說愛他，怎麼愛，什麼愛到入骨，這都不夠愛。你要把對比拿出來，愛的對比是什麼，恨。怎麼把恨加進去變成愛呢？我最常聽到的是說我恨我這麼愛你，這不對，這是恨，這不是愛。只有愛，沒有恨，是最愛，即使全世界都恨你，我還是會愛著你，這個對比就出來。

對比我感覺寫得最好的一句是村上春樹寫的，一堵高牆和一個飛往高牆的雞蛋，我永遠會站在雞蛋這一邊。你看得見，多感人。所以你現在如果說我失意的時候只有爺爺支持我，這樣寫好不好，不好，因為他沒有看見什麼。你要說當全世界對我亮紅燈的時候，只有爺爺跟我說綠燈。這就看見了。當一堵牆擋在我前面的時候，爺爺給了我一雙翅膀，讓我飛躍高牆。

你要看得見，要有圖象思考，再來要對比，再過來一點，就是要動作。

什麼意思？一個人生氣，這樣好不好，不好。老師生氣了跟我說，與老師拍著桌子跟我說，誰更好？老師握著拳頭跟我說，老師扯著頭髮跟我說，還有什麼動作說出來。因為我們是眼睛，要吸引眼睛，所以有動作的時候就會被吸引。大海撈針，你看這個多厲害，有動作，又有對比，動作最重要。

還有一個重點，動作要寫慢動作。什麼意思啊，現在邁克爾·喬丹最後一秒射籃，得分。這個時候你看到就是一個慢動作，它會不斷地回味。慢動作這個影像是慢慢的，並不是它速度變慢，而是本來一秒放十格的話，可能現在一秒放一百格，你看起來會慢。

所以慢動作的寫法是，把動作點跟點的距離拉開，你這裡要寫很多信息。比如邁克爾·喬丹拿起球來，肩膀一縮，一閃人，轉身過來，縱深一跳，所有人眼睛瞪著他，時鐘一直跳，已經跳到最後一秒，眼看就要動了，他球出去，順著那個弧度，最後破網，所有人大叫。就是你要把那個動作寫上來，看的人就會感覺是慢動作。

重點是在哪裡？看見，對比，動作。這個吸引人的部分講完了。

怎麼結尾？

把自己投入進去的一個領悟

結尾其實是一個領悟。就是你要做一個結尾，然後去跟開頭做呼應。就是我剛才講的，英雄之旅結束之後，需要有一個領悟。

你現在寫文章，故事寫完了，如果沒有自己的感情和觀點投進去，不會感人的。

假設你現在寫的是一個成功的故事，好像剛才我們講辛德勒，你回頭來就可以檢討自己。這時候你要寫一個反面的故事，可是如果來不及寫反面的故事，或者沒有這麼短的故事怎麼辦？把自己拿來檢討。我們自己一定有缺點的，我們自己可能喜歡賴床，也懶惰……然後把自己檢討，看了這個之後，所以我決定怎麼樣，這個時候就有一個改變。或者你知道後面這個人改變了誰，所以它是一個領悟的過程。

其實我要講的就是，寫作這件事能教你的還是寫作本身，就是你要自己去寫。好像我自己說舞怎麼跳，踢踏舞怎麼跳，芭蕾舞怎麼跳，沒有用，你自己不跳，你不會有那個感覺，你一定要跳。

英雄就是你，你現在得到一個召喚，可能有智者出來幫你，就是我這個尤達大師，你就是絕地武士，你開始啟程。中間你會得到試煉，怎麼寫也寫不好，會得到恐懼，我是不是真的一點文采都沒有，我是不是一點天賦都沒有，你會碰到這個危機。最後你找到一個方法，找到一個寶物，然後把它解決，然後你再回來。這時候你新生了，你內在產生了變化。

我們人的變化成長分兩個，內在和外在。外在就是你看著他一天一天會長大，內在就是他一天一天要領悟。如果他沒有讀書，沒有夠多的知識和故事滋養他的內在，讓他繼續長大，只會變成一個巨嬰，內在沒有變化。

一個英雄的成長必然伴隨著新生，自我發生了變化。愛情也是一樣，真正好的愛情是你要透過一個人看到全世界。不好的愛情是什麼？為了一個人，要放棄全世界。就像《小王子》作者寫的，愛情不是兩個人兩眼凝望，你看我，我看你，像看兩個眼。愛情是兩個人共同看到一個方向，這個才是好的。

同樣你要找到一本書，讓你看到全世界。不是說看了這本書，別的不用看了，絕對不會。不管誰看了這個書，都會想看更多書。

能夠領悟才是幸福之源。

所以最後結尾要有一個領悟，然後把自己的感情投進去。可是感情要真，不可以假。

如何磨尖你的筆？

除了寫，無他法

最後怎麼磨尖你的筆？就是要寫。

我現在講一個真實的故事，發生在美國，叫做八二六瓦倫西亞。

有一個出版社的老闆，2002 年 4 月8 日的時候，在舊金山瓦倫西亞街 826 號，租下了這個房子，開創了寫作教室。他初期只是要做出版社的辦公室，可是他來到這裡發現一件事，周圍鄰居都是南美移民，父母的英文不好，連帶著小朋友語言能力也不好。語言能力不好，學校功課就沒辦法做。這樣就會惡性循環，將來只能做最低等的勞力工作，甚至犯罪。

他就決定把他的辦公室開放，讓這些小朋友可以來，第一批他招募了 12 個志工，都是編輯、作者或者是作家，這些人都是擅長英文的人。他的觀點就是，小朋友來如果做功課，或者英文有問題，我們就會一對一輔導。起初就沒有人來，他以為是裝潢太過冷酷，所以把就把它做成海盜店，好像在賣海盜的用具一樣。結果反而更沒有人來，大家以為他是想用免費教英文做幌子，來騙孩子買玩具。

後來他找到一個老師，很得到當地居民的信任，就幫他找了一批小朋友，慢慢的，小朋友越聚越多，他從 12 個志工到最後徵求到 1400 個志工，一對一地教。後來跟學校合作，在一個高中裡面辦了一份報紙，這樣小朋友就有發表的園地。

他感覺寫作是全面的訓練，因為你要寫，你英文當然要好，你如果能寫出來，這樣的英文水平應付其他功課，沒有什麼問題。好了，報紙辦起來，效果也不錯，這時候他收到一個大作家的來信，就是伊莎貝爾·阿連德，南美來的，他很關注這件事情。他就跟這個出版社老闆說，我正在寫一本書，叫做《如何改變這個世界未來》，你要不要讓孩子也寫這個題目，最後寫得好的人我可以跟他一起掛名出書，就是可以變成一個合集，這樣可能給孩子很大一個舞台。

好，他感覺這個主意不錯，所以就又招了志工，結果有 170 個志工來幫助，選出 170 個小朋友，一對一輔導。每一篇文章，平均每個小朋友花 100 個小時來做，最後寫出來，跟伊莎貝爾·阿連德一起出版，結果書怎麼樣？果然大賣，小朋友成就感不一樣。

第二本在 2005 年出的，寫《喜福會》的華裔作家唐艾美出的，是另外一個題目。他們會這樣一直做下去。

結果他這個八二六瓦倫西亞開始有了分部，紐約的人也想做，就在布魯克林這個區做起來。因為這一區是作家聚集最多的區，在那裡本來有一個每天打電玩的小朋友，後來寫了五本書，都是暢銷書，人生就改變了。後來這個八二六就到了辛辛那提、匹茲堡、奧斯汀，第一個海外的分部在都柏林，偉大的尤里西斯的故鄉。

蜜蜂的腦子很小，所以它的功能必須單一化。一旦這個蜜蜂被分工，比如你是專門守衛的，它的腦子裡只有守衛，沒有別的。如果你被分配到負責交配，它就整天想著交配、交配、交配，做什麼事只能單一，因為它腦子非常小。

可是我們的腦子比蜜蜂大得多，我們不需要這樣分工。但是現在我們過早的分科，孩子被限制為你學文、他學理等等。唯一可以打破這個現狀、這個框架的只有一個辦法，就是學習寫作。因為寫作你必須全面化，你要變成一個收集者、觀察者、組織者、思考者和行動家。所以寫作可以讓孩子的腦全面發展，他最後能找到這裡面的樂趣。

我昨天在讀庫辦公室看到一本書，叫做《只要風經過，它就會歌唱》。裡面的句子真的非常好，我隨便唱兩句給你聽。

它說悲傷就像穀倉里的米，每天都會減少一點。心情不是好很多了嗎。

它說把幸運的人扔到河裡，他嘴裡會叼著魚爬上來。是不是你會看見，你會有動作。

它說當天上掉錢的時候，掉元寶的時候，倒霉的人沒有袋子裝。

這裡面有一個句子寫得非常好，法國作家讓·季奧諾寫的：都說人是細胞和血液組成的，但實際上，人就像葉子，只要風經過，他就會歌唱。

好的，我們來鼓這個風，讓風吹過，我們的孩子不是血液和細胞組成的，只要風經過，他就會歌唱。

Q&A

這樣寫會有匠氣么？

這是手藝

看到這，或許大家會產生一個疑問，按照這個方法寫出來的文章是否過於匠氣了？這個問題羅振宇老師在得到直播現場做了解答。他說：

有人說這樣寫東西太匠氣了，這個我不同意。世界上的事其實分三件事，第一叫規律，這是從教科書上直接可以學，學完就可以用，就像數學公式一樣。第二件事叫藝術，藝術是可以創造的，這是誰也教不會的。還有第三件事叫手藝。

手藝是個什麼東西呢？它有一定創造性，也有一定的規律，但是這都沒用，關鍵是你得天天干，日復一日、年復一年的去做同一件事情，讓知識、認知穿過你的身體，然後再表達出來。

手藝的最關鍵是你得有一個基本模板，其實郝老師講的剛才你覺得匠氣的那個東西，它就是一個基本模板。你在 60 分的基礎上幹得多，就會有小小的迭代和改進，它變成 65 分、70 分、75分、85 分，最後你的創造性全部在裡面體會出來。

就像中國過去科班教京劇，你就先背，哪怕小小年紀並不懂，等你到了青春期，你自己情竇初開，那個眉目流盼，那個感覺就出來了，那個創造性是最後疊加上去的一點。

所以我們今天聽郝老師這個課並不是教你一個程式，方程的程，公式的式，不是讓你程式，你這麼寫，肯定寫不出好東西。但是你有這個基礎的方法論，每次套，套十遍，你的創造力是不是就疊加上去了。

寫作最怕的是什麼呢？領了一個題目，在那兒磨墨，墨都磨沒了，一個字都沒有。就像古時候有人趕考，兩個僕人在門口著急，我家公子文章做不做得出。另外一個僕人就問，科舉這個考試一篇文章需要多少個字啊，大概要八百個字。另外一個僕人就放心了，我家公子還是認得八百個字的。這都沒用，你得有一個基本程式套下來，然後那個創意是一點一點疊加上去的。

推薦閱讀：