沒有一輩子的搖滾青年

近期，譯樂隊和竇唯錄製完了新專輯，鄧謳歌的微博上，又放出了竇唯的近照。

提起中國搖滾活成傳奇的人物，繞不開竇唯。他曾經站在中國搖滾的巔峰，如今被奉為不食人間煙火的仙兒。不管他現在在做的是什麼，即使做了這麼多年純音樂，依然會被搖滾青年無條件捧上天。

他的一切行動會和搖滾樂產生聯繫。即使是最近和譯樂隊的新專《間聽監》，因為裡面穿插著老諜戰片的元素，你又可以做一些過度解讀，認為這是充滿政治意識、反1984的真搖滾。

——可一個矛盾的現實是，竇唯說過：「我已經和搖滾樂沒什麼關係了」。

一邊是大眾娛樂消費著竇唯地鐵照、吃面照；另一邊，是自認為懂竇唯，以懂竇唯為驕傲標榜自己的搖滾青年。他那一句「清濁自甚，神靈明鑒」，不只是對世俗說的，也是說給非要給他捆綁其他意義的追捧者。

他已經為中國搖滾貢獻過自己的才華和青春，沒有義務一輩子為中國搖滾代言。

///

崔健要一直為中國搖滾代言。

崔健幾天前剛過完56歲的生日。換做常人，這是一個臨近退休的年齡。但換做崔健，他還在像三十幾年前一樣為中國搖滾掌旗吶喊。

他在不斷地推新人。從《中國之星》到《中國樂隊》，在認可了電視這個舞台之後，他不遺餘力的用自己的影響力，把自己認可的搖滾接班人往大眾面前推。

他也一直在做音樂，而且在很多外人察覺不到的地方下足了功夫。只是他的音樂不再是曾經躁動、充滿政治隱喻的搖滾、也不再是快節奏、什麼都敢說的說唱，而慢慢回歸了音樂本身，在音樂上更精雕細琢，在歌詞的意義上更模糊難測。

他依然再說自己「死不回頭」，他依然是充滿鬥志的旗手，不過不再是以熱血搖滾青年的形象。他依舊站在潮頭，想為後浪開闢更寬闊的道路，但他不再是時代的潮流。

像其他世界級老炮一樣，他們享受的禮遇，是被當作活化石。

今後人們提起他，更多會提起1986年唱出《一無所有》的青年，而不是甘居幕後的掌舵人。

///

痛仰挨過的罵不少。他們被崔健請上《中國之星》時先唱了早期的《哪裡有壓迫哪裡就有反抗》，被評價為不是音樂，後來又唱了新專輯中的《美麗新世界》，又被評價為不再搖滾。

他們自稱是當前出場費最高的搖滾樂隊時，意味著自己事業達到了巔峰，也意味著該卸下「搖滾青年」的名號了。

他們從最開始的憤怒青年，轉化為今天心平氣和的愛心大叔，有的人跟上了他們的步伐。整個青春里，幾年的憤怒，幾年的深思，幾年的平和，搖滾青年的幾個階段走完，也走完了痛仰這些年來的所有專輯。

最後的結果就是，以自稱搖滾青年為驕傲的人，成熟收割，換下一波。

痛仰的官方說法是，「如果搖滾樂拒絕改變，那麼我們就是它的叛徒。」

真正終於自己的音樂人，應該忠於內心從激烈到平和的變化，寫出當下的歌。一輩子慷慨激昂也是一種選擇，但做一輩子的搖滾青年，未必是真實的。

///

說到「搖滾態度」，最應該說朋克。

朋克擁有最簡單直接的宣洩方式，和無數以身死成就傳奇的搖滾青年。Kurt Cobian 、Ian Curtis、Sid Vicious這些早逝的天才，都是死後封神的典範。

中國的朋克也有標誌性人物，比如腦濁樂隊的肖容。自《無聊軍隊》合輯出道以來，腦濁樂隊保持著最成型的朋克外殼，肖容的豹紋頭則成為最經典的中國朋克標誌。

但2014年，肖容突然選擇了解散腦濁。之後他發過《我說我不來》等個人的新歌，這些歌再跟朋克無關，反倒是像民謠一樣的市井小調。

肖容離隊後，腦濁樂隊仍然維持著朋克的形象，依然活躍著，但這更像是一場不願放棄的生意。從一開始，他們的起步上，態度就是大於音樂本身的。就像張有待說的：「《無聊軍隊》只是一種生活方式，一種態度，跟音樂關係不大。」

朋克成為一種守則，搖滾青年成為一種要扮演的角色之後，肖容不再自由了，但又要表現出自由。最後終於自己的選擇，是離開腦濁。

消失的搖滾青年，和自殺的搖滾青年受到的禮遇是一樣的。肖容也會被一些人奉為仙兒。

不過，當你問中國唯一的真朋克是誰，99%的人會回答大張偉。

///

有人認為地下的才是最牛逼的，比如什麼都黑過的雲母逼。

他們用《萬物死》《勇敢的肺》等一系列代表作惡搞所有看不順眼的東西，用「泡一杯提拉米蘇放一點兒蒜泥，痛痛快快蹲下拉泡稀」之類的歌詞專門噁心小清新。他們創造了自己的手勢，和總是與狗相關的QQ空間。他們一直處在被和諧的邊緣。

後來，雲母逼樂隊解散了。當所有人以為他們的歌全平台下架是被和諧的時候，樂隊發出了聲明：歌是他們自己下架的。

解散聲明裡說，「我們已然自我否定，一些抬舉也偏離了我們的本意，所以大家不必去懷念什麼的了」。

那場反小清新的運動，更像是一群志同道合的年輕人的一場青春狂歡。再最後決定還是融入社會，或者至少不那麼反社會之後，那場搖滾青春也該謝幕了。

什麼階段做什麼樣的事，而不是刻意說愁，才是真正對自己負責的態度。

///

做一個有始有終，自然生長的搖滾青年，講一段有頭有尾的搖滾故事，開頭必然是質疑一切，結尾可能是否定自己。

如果不是這樣，故事反倒不像傳奇。

【THE END / 微信公眾號：rocktheold】