一場關於火星的思想實驗——《紅火星》書評

按：在金·斯坦利·羅賓遜的鴻篇巨著《火星三部曲》中譯本出版之際，本文應重慶出版社Alphabooks之約寫作，其公眾號發布的為編審版，以下為原稿。

我們真的到了。

曾經，它是一種力量；

如今，它只是一塊土地。

——題記

《紅火星》是美國科幻作家金·斯坦利·羅賓遜的代表作「火星三部曲」中的第一部。火星總是與紅色相聯繫，這是不足為奇的；不過如果知道後兩部的名字分別叫做《綠火星》和《藍火星》，大概即使沒有讀過這幾部小說，你也能想見它們想要講一個什麼故事——對，正是自21世紀上半葉起，人類在火星進行殖民開拓、星球改造宏大歷史。作為開篇的《紅火星》，講述了以「火星首百」為先導的火星初代居民篳路藍縷、以啟山林，開闢新世界的幾十年間的種種物事。

初讀《紅火星》，我條件反射的聯想到了一部風靡中國網文界的鴻篇巨著《臨高啟明》。後者講述500個被讀者戲稱為「臨高五百廢」的現代中國人，穿越回明末的海南島，在中古社會發展近代工業、進行社會改造，開闢別樣歷史的故事。作為一部由眾多同人小說作者共同貢獻內容的巨著，《臨高啟明》以對明代歷史、地理、社會及國際政治等各方面的真實還原，以及對科技和社會各個學科領域的細緻描摹著稱，人稱「穿越種田文的說明書」。

類似的，《紅火星》幾乎可以說是一部火星版的「種田文說明書」，營造了前所未有的火星臨場感。那顆曾被人類千百年久久凝視的熒熒惑星，在書中不再只是「遙遠」「寒冷」「危險」的不毛之地：橫亘半個星球的高原塔爾西斯穹頂承載著「火星首百」的開拓基地，呈T字型棋佈於上的四大火山是不遠處地平線上的航行地標，南方溫暖的希臘盆地是新移民嚮往的居所，水手谷里遍布著艱難求生的地衣。自然的力量千萬年來形塑的火星瑰麗地貌，成為角色們墾殖、游嬉、戀愛、鬥爭乃至革命的舞台背景。就像所有你曾經幻想過的目的地，一旦你親身抵達那裡，「如今，它只是一塊土地」。

與《臨高啟明》相比，《紅火星》沒有進行過於冗長的「流水賬」、「說明書」式的技術細節展開。這除了受限於篇幅（即使它的篇幅已經絕不算短），恐怕還有一個原因是，前者是在筆下重建人類既有的科技樹，相較而言更有據可循，而後者是在科幻想像中開拓近未來的新科技樹，作者能以書中的詳實程度對火星「種田」過程和科技發展趨勢做出預言已實屬不易：

「火星首百」們在火星就地取材，製造水泥、炸藥、燃料、「橡膠」、玻璃等基本化工產品；火星上金屬鎂的蘊藏量巨大，而材料性質優異的鎂合金就成為了「火星之鋼」；他們在火星表面施放了幾十萬個「氣球」，提高利用太陽能加熱火星大氣的效率；他們在火星地表鑽孔至含水層、把富含水冰的小行星引導墜落到火星，潤澤火星乾燥的地表和大氣；他們利用火星更低的重力，建成人類夢寐以求的太空電梯，以維繫火星對地球的資源經濟；他們甚至發展出能對DNA進行修復改造的基因工程技術，延緩了火星移民的衰老……在成書二十多年後的今天看來，這些設定背後的科學論據仍然紮實、技術想像仍然前衛。

但如果只是關於愉快的種田開荒、星辰大海，《紅火星》乃至火星三部曲絕不可能取得其現在的地位。《紅火星》更為高瞻遠矚之處，在於對「火星殖民」這一時代背景下，殖民社群的社會、人文、政治與法律的未來史的細密推演。

在書中我們能看到諸如「阿拉伯人希望在火衛一上建設一座清真寺」這樣由地球人類社會現象直接投射的橋段，也能發現作者對一個全新人類社群滋生獨特文化的有趣想像：「火星首百」中的一名日本生物學家創製了屬於火星的本土泛靈論秘密宗教，他們崇拜火星的奇偉大地，用赤裸相擁和吞食火星泥土來表達對火星的頌讚。在另一個章節中，作者還杜撰了一篇關於火星的「創世神話」：火星那令人眼花繚亂的山川盆地的創造，被以盤古開天地、共工斷天柱的敘事風格書寫成「保羅」與「巨人」的一場惡戰，頗為有趣。

而將本書故事情節向前推進的最大矛盾，則是一個根植於人類現有的太空倫理博弈與空間法律體系的問題：我們到底應該怎樣對待火星？是像書中「綠黨」那樣主張儘快進行行星改造，使火星儘可能適宜人居，還是像「紅黨」那樣主張盡量少的破壞和改變火星原有環境，將其建成一個大型「國家公園」？

在進一步探討這個問題之前，我們不妨注意一個有趣的事實：近未來人類對火星的開拓，將會與近代以來人類對兩極、尤其是南極的探險有很多相似之處。

這種相似首先是基於自然條件的相似：南極是地球上最孤立無援的大陸，每年有一半時間處於黑暗之中，最低溫度動輒達到零下幾十攝氏度。早期的極地探險家們需要航行數月以抵達南極，而在南極滯留過冬意味著前後長達一年甚至更長的時間內獨自面對殘酷的自然環境，這是對探險者後勤準備、應急自救能力與精神力量的極大考驗。火星亦然：它與地球的會合周期接近兩年，單程旅行需要數月之久，那裡除低溫、無氧外，更受到來自宇宙的高能輻射的威脅。正是基於這種相似，《紅火星》開篇有「火星首百」在南極接受訓練的段落。

Survival and Sacrifice in Mars Exploration: What We Know from Polar Expeditions 一書封面

南極與火星的相似更是法律意義上的。1959年，旨在規範各國南極活動的《南極條約》由12個國家聯合締結。當時已有多個國家對南極的部分土地提出了主權要求，《南極條約》通過創造性的模糊，保護了已經、潛在及尚未對南極提出主權要求的各國利益，事實上凍結了南極洲的主權紛爭（顏、朱2008），為人類在接下來幾十年間和平利用南極進行科學研究事業打下了基礎。

而在擬定過程中參考了《南極條約》的聯合國《外層空間條約》隨後在1967年由各國締結。這是規範各國在宇宙空間，包括其他星球活動的基本國際法文件。由於尚未有國家對太空提出主權要求，《外層空間條約》在避免主權爭議方面比《南極條約》更進一步，其根本原則即是「不佔有原則」，規定各國不得對宇宙空間和其他天體提出主權要求；同時，它允許對太空的「自由探索和利用」，這個「利用」被一些法學家詮釋為包括科研和商業兩方面（Stems & Tennen 2003）。事實上，正是基於此，2015年美國已經通過了《美國商業太空發射競爭力法案》（U.S. Commercial Space Launch CompetitivenessAct），「允許美國公民佔有、持有、運輸、使用和售賣小行星資源和其他太空資源」。

在《紅火星》中，作者虛擬了一個參考《南極條約》、依據《外層空間條約》起草締結的《火星條約》，該條約延續了「不佔有」和「可自由探索和利用」兩個原則，同時規定虛擬的「聯合國火星事務委員會」成為火星殖民事務的管理者。

然而，這樣根植於現有法律和國際政治架構的合理設定，讓一個在2017年的當下還沒有成為問題的矛盾凸顯並愈演愈烈：科學家們寄望於在火星科研基地自給自足的同時，儘可能減少對火星環境的改變——以便為從行星科學和天體生物學等視角研究火星的原始狀態爭取時間——遑論改造；而殖民主義者則相反，他們希望用最高的效率增厚火星大氣、提升火星溫度、讓火星泛起江河湖海，同時充分開採利用火星的礦產資源，造福於火星的殖民地經濟與母星地球的發展。科學和商業使用，都是一個合理的《火星條約》所將允許的，卻是在執行策略上處處矛盾的，這讓故事中的紅、綠兩黨明爭暗鬥不斷。

而在火星殖民地缺乏有效主權存在的結果是，一方面，一些火星移民想要再來一次「美國獨立戰爭」，求得自己的國家；另一方面，一些跨國企業巨頭在聯合國虛弱的管理體系中，借用某些小國的名義，打著「方便旗」參與到火星的開發中，甚至在挾持聯合國火星事務委員會之下，派出了私人武裝，成為殖民地事實上的奴役者。這引發了火星殖民地上的一陣陣血雨腥風。

基於上世紀60年代的空間法學基礎構建的火星國際法秩序，就這樣事實瓦解；反過來，地球上的人口與環境壓力的持續增加與火星環境、政治情勢的演變，讓地球上的一些國家再難以坐視南極的資源寶盆被閑置，《南極條約》體系也遭到破壞。火星開發活動，不僅創造了新的人類社群、新的人類文化，更對地球的人類社會秩序造成反噬。《紅火星》對這一反饋邏輯的揭露和思考，是相當深刻的。

回到現實，目前以美國航天局（NASA）為代表的火星及其他太陽系探索活動，都將科學作為絕對主要的考量，在處理可能對其他行星造成污染的活動時，都相當小心——「紅黨」暫時佔據上風。雖然不乏羅伯特·祖布林、埃隆·馬斯克這樣鼓吹火星殖民的狂想者，但事實究竟會否大踏步的朝向《紅火星》勾勒的混沌未來演進，歸根結底還要看小說中最薄弱的兩處設定能否成為現實：火星真的存在足以支撐殖民地經濟的稀有礦產嗎？資源外運的技術瓶頸太空電梯真的可以在火星順利建成嗎？

三五十年之後回看，我們可以再行玩味，金·斯坦利·羅賓遜大師是否一語成讖。

參考資料：

顏其德、朱建鋼2008，《海洋開發與管理》，《南極條約》與領土主權要求

Stems & Tennen2003, Adv. Space Res. Vol. 31, No. 11, pp. 2433-2440, Privateering andprofiteering on the moon and other celestial bodies: Debunking the myth ofproperty rights in space

H.R.2262 - 114thCongress (2015-2016): U.S. Commercial Space Launch Competitiveness Act

歡迎關注同名微信公眾號「天文八卦學」（Astrobaguaology）。