博爾特跑完了，我們也見證了：最接近極限的地球人

昨天博爾特跑完了他最後一道，不多說了。

找到一篇四年前的舊文，那鎖定他成為史上第一人的時刻。

尤塞恩-博爾特，緩緩放慢了速度。

這是2013年8月17日，離他27歲生日還有四天。他在莫斯科涼爽的夏日，他的故鄉牙買加在地球另一面。他放慢了速度，在世界田徑錦標賽200米決賽，最後的直道上。

在此之前的一切，我們已經知道了：尤塞恩-博爾特，1986年夏天生在牙買加，十歲時還想做個板球運動員。到他196公分時，周圍的人都覺得：他太高了，四肢過長，擺動頻率低，協調性差，這輩子都練不出短跑來。當然啦，16歲那年，他就在世界青年田徑錦標賽上，跑出了20秒40的200米成績，但這似乎就該是他的命運了：他不適合跑100米。

實際上，直到2007年，他才開始練100米，在希臘，他跑出了10秒03。

而在此之前，他更多被作為「世界上最好的200米選手」被銘記。

此後就是神話開始的日子：2008年5月，他連續跑出9秒76和9秒72，後一個成績打敗了世界紀錄。8月，北京鳥巢，奧運會男子100米決賽，博爾特在風速為零之下，跑出神話般的9秒69，世界紀錄；隨後是200米，他跑出19秒30，新世界紀錄。再加上4 X 100米的37秒10，他成為史上第一個在同一屆奧運會上，拿到100米、200米、4 X 100米接力金牌，順便打破世界紀錄的人——不僅戰勝世界，還戰勝歷史。

然後是2009年世界田徑錦標賽，100米決賽中，對手蓋伊跑出9秒71，在2008年，這還是世界紀錄級的水準，但在這一晚，毫無意義了：博爾特跑出了9秒58，再一次世界紀錄；四天之後，200米決賽，博爾特再次200米新紀錄，19秒19，再三天後，又是男子4 X 100米金牌。那是他的極盛期：他站在星球歷史的巔峰，把短跑賽場來回踩踏，蹂躪了所有紀錄。

在巔峰期，這傢伙就像個變異的怪獸。眾所周知，他196公分的身高和步頻，確實不適合100米跑。在前半程，腿沒溜開時，他就像個步履局促的巨人，走在小人國里。但在2008和2009那些歲月，他的100米後半程華麗壯闊：他的腿溜開了，就像發動機磨合完了，他會用雷霆般的步頻甩開所有人，你會產生時空壓縮的錯覺：跑道變小了，體育場變小了，最後他呼嘯著穿過終點線時，你只會嘆恨100米的跑道太短。所以，他的200米觀賞性更強：當他跑過彎道、全速前進之際，你會感受到，一個人加速到極限的過程，能如何敲擊自己的眼球。

但自那以來，他放慢了速度。

2010年，因為背傷，他狀態不佳。5月在上海，他的200米跑出了19秒76，依然足以奪冠，但已經沒法挑戰歷史。8月在斯德哥爾摩100米之戰，他輸給了蓋伊，兩年以來首次敗北。之後他休養背傷，以免受傷。2011年世界田徑錦標賽100米決賽，在韓國大邱，他鬼使神差的搶跑。世界本來期望他刷新9秒58，但他卻提前出局。之後的200米決賽，他跑出19秒40，2011年度最好成績，但離他自己的紀錄差一點。他唯一打破的世界紀錄，是跟隊友們拿了4 X 100米接力金牌，順手拿到了37秒04。

但2012年，他重新歸來。先是在奧斯陸，100米決賽前半程，他被鮑威爾壓制，但後100米，他當世無雙的加速能力發了威，9秒79奪冠；倫敦奧運會100米，又是被鮑威爾領先過半程，博爾特再次加速，在70米處反超，最後9秒63。卡爾-劉易斯後，世上首個在奧運會完成男子100米衛冕的人。然後，是他以19秒32衛冕男子200米金牌，帶領隊友36秒84再破世界4 X100米接力紀錄並奪冠——短跑三大項，奧運會衛冕。史上第一人。而且，在奧運會和世錦賽上，他已經拿到連續第七個100米+200米的冠軍。

「我現在是個傳奇。我是史上最偉大的運動員。」他說。

「他幾乎只手使徑賽從一個將死的運動，重新變成了一項明星運動。」美聯社說。

「只要博爾特願意，他能打破8米95的男子跳遠紀錄。」21年前創此紀錄的跳遠之神邁克-鮑威爾說。

他是神，他是外星人，他是星球史上最快的人類。但在2012年的輝煌之下，陰影也在散布開來：他依然比所有人都快，但已經不如2009年的自己了。100米9秒58、200米19秒19……而你知道，世界忘恩負義是很快的。

2013年來了。

6月，在羅馬100米決賽中，博爾特輸了：他跑了9秒95，而對手加斯廷-加特林跑了9秒94。賽後，在滿場觀眾悻悻的感嘆聲中，博爾特攤開雙手望望天：

「天曉得。」

偉大的卡爾-劉易斯認為，博爾特還需要時間檢驗；偉大的格林認為，博爾特的跑步技術很粗糙。然後是7月，阿薩法-鮑威爾和泰森-蓋伊這兩個曾經的百米飛人，同一天被查出使用了禁藥。世界簡直是下意識的，把頭轉向了博爾特：

既然100米飛人是如此複雜叵測的世界，博爾特，你到底吃藥沒有呢？

這就是他來到2013年莫斯科田徑世錦賽前，面對的處境。在2008和2009年那些不斷摧毀歷史的過程里，他建立起了一個人的王朝，世界習慣了他統治一切，世界要求他不斷勝利，稍有差池，就意味著王朝覆滅。所以在2010-12年間，他得跑贏每一個對手，完成每一個細節，不斷挑戰歷史。這很艱難，因為事實是，他的確不如2009年那樣，每一次起跑，都會令歷史紀錄地動山搖了。

2013年8月11日，莫斯科田徑世錦賽100米決賽。又一次，他在前半程落後，對手加斯廷-加特林在他身旁，佔據著前排。但賽後，博爾特自己說：

「我並不太擔心加斯廷，我知道我可以追上他。所以，我只需要跑得盡量快就可以。」

加特林自己也承認：

「這和天分無關，這更關乎在大場面時赫然升起的意志。博爾特了解這場合意味著什麼。」

偉大運動員可以在關鍵時刻激發自己，博爾特就是如此。百米後半程，他化身為刀，劈開莫斯科的空氣，闊步如飛，讓加特林的細密步頻顯得如此短小。博爾特絕殺，9秒77，又一次，100米金牌。

然後，就是8月17日。當他呼嘯著跑過彎道，進入直道時，博爾特開始減速了。因為前方一片空曠，沒有對手在他眼前。在這個史上最輕鬆決賽里，他只跑了19秒66，比自己的19秒19世界紀錄相去甚遠，但已經夠了。他最後的減速，簡直就是對世界的調戲：

哪怕他跑得如此緩慢如此休閑，最後30米猶如散步，依然足以征服世界。

加上37秒36，帶領牙買加完成男子4 X 100米接力的世錦賽三連冠——賽後他說：「我們來，我們見，我們征服」——他的神話已經完成：2013年世錦賽個人第三枚金牌，世錦賽史上個人第八枚金牌，追平了偉大的卡爾-劉易斯。加上他的兩枚銀牌，他已經是世錦賽史上最偉大運動員。如果加上北京和倫敦兩屆奧運會的不朽統治，他現在，真的可以昂首說：

「我是史上最偉大的田徑運動員。」

依然會有人辯駁，但辯駁之聲會越來越弱。至少，偉大如邁克爾-約翰遜都承認了：

「他就是史上第一。」

但是，這一切來得，並不那麼容易。

就在最後30米閑庭信步，拿到200米冠軍之夜，博爾特說：

「這樣的日子，讓那些訓練中的痛苦，都顯得值得了。謝謝所有在我成功路上，扮演過各類角色的人們。」

之所以說百米飛人們最後的對手總是自己，只要看看博爾特面對的一切：

他的體格更適合跑200米而非100米。

2010年的背傷。

2011年世錦賽的搶跑。

以及長久以來，不斷加重的冠軍名聲和世界期望。他勝利越多，越是無法失敗。榮耀如塔，不斷堆積，一旦敗北，便全數垮塌。你可以想像他訓練時的辛苦，他每次出場前夜的緊張，他每次蹲在起跑線上，靜等發令槍時的心情。

一如加特林所說：

「這和天分無關，這更關乎在大場面時赫然升起的意志。」

或者可以說，一夜成就的紀錄來自天分，但2008年以來，博爾特所走過的道路——無論是他的常勝、他不斷突破世界紀錄的時刻，還是他那些令人沮喪的暗影——都在告訴世界：

別在意他的任何對手。從長遠來看，他的對手只有地球引力、自然規律以及他自己。就看著他奔跑吧，不要想別的：我們見證的，是這個星球史上，最迅疾的跑者，最偉大的田徑運動員，是最接近極限的一個地球人。