百家飯：為命運的脂肪增重21克

1 | 歙縣偶遇

「要不我們去趟歙縣？」我跟小皮說。

我們正在黃山屯溪閑逛，為了拍攝一個關於葡萄酒和美食的小紀錄片。小皮是葡萄酒專家，長得瘦且帥氣，福建福鼎人，是除了白茶之外的福鼎特產。外面太陽有點大，熱氣瀰漫，看著徽州建築有點失神。在這兩天，小皮的興趣從聊食物轉移到了現代詩。他問我：到底什麼是詩？這比「你認為什麼最好吃」還要難回答。

「還是去歙縣吧，我打算買一個歙硯。」我跟小皮說。

路程並不遠，只需要二十分鐘的車程。進入歙縣縣城，需要過一條河，一座橋，橋上有禁止大車入內的石墩子，我們需要小心翼翼從兩塊石頭的間隙穿過去。正好是黃昏，夕陽落在水面上，有一些古徽州的民居散落在河岸，我們似乎到了幾十年前。

我們沿著大北街小北街穿行，周圍都是高大的徽派建築，看樣子都有上百年的歷史，當年的徽商們在外面掙錢，回來蓋房子，一座大宅往往需要幾十年的光景才能建好。這裡沒有什麼遊客，傍晚的夕光中，有孩子奔跑在夏日的石板街上。這似乎是我們想像中的古徽州理所當然的樣子。

徽商們蓋的老宅子，高大而精巧

還是買了歙硯，其實並不懂什麼老坑、眉紋、金星、金暈，什麼澀不留筆，滑不拒墨，呵氣生雲，貯水不涸。不過是到此一游的念想。

另外一個念想，是吃一頓飯。

我們在街邊閑逛，憑著經驗鑽進一家看著有點文藝的餐館。餐廳的有一個文藝清新的名字：小覺春。裝扮的很舒服，不像是本地人的常規套路，我們進去的時候天色已晚，沒有什麼別的客人，只有母子二人，準備自己吃飯。見我們進去了，連忙起身，熱情的恰到好處。一聽說話，不是本地人，一看菜單，居然是以上海菜為主，頓時覺得有趣，問了阿姨才知道，他們本是上海人，一家人經常旅行，去年來到歙縣，覺得這裡蠻好，就在這裡住下來，租了一個地方，開了一家餐廳。

這幾天在安徽，吃了許多頓徽菜，每天都可以見到臭鮭魚，毛豆腐，初覺驚艷，頓頓則厭煩，很想換一個口味。菜單寫在幾張紙上，字跡清秀，上面有：紅燒獅子頭、清燉蟹粉獅子頭、冰糖扒蹄、八寶醬、陳皮灌鴨、糖醋仔排、火朣老雞……滿眼的濃油赤醬，依稀來到了上海弄堂里的本幫小館。

菜單上字體清秀，都是些家常滋味，本本分分

店裡沒有多餘的服務員，只有一家三口，牆上掛著各式的書法，桌子上有雕漆的食盒，穿過月亮門，就是廚房。廚房裡也簡單，不像餐廳，更像自家的廚房。小夥子本不是廚師，只是喜歡吃，用不慣本地的徽菜廚師，就自己動手。媽媽打下手，媽媽說，兒子是華師大畢業的，就是喜歡研究吃的。

那天我們點了焦燒變蛋（把松花蛋下鍋油炸，搭配上雙黃鹹鴨蛋）、冰糖扒蹄髈（很家常的上海味道，肉燉到酥爛）、天麻老鴨湯（也是家常做法，用的是本地麻鴨），吃到中途，小夥子給我們端上來剛剛燉好的蛇湯，說是可以用來清暑。

本地麻鴨燉的老鴨湯，清涼滋補，鮮、濃、香

吃的很舒坦，不像是在餐廳，而是忽然闖入了誰家的後廚。所謂的家常滋味，不過是因為嘴巴離灶台足夠近，做法不花哨，料下猛，火功足。一天的疲憊之後，吃得放鬆。

我們從小覺春走出來，看到馬路對面有一家高端民宿，叫安若。隨便走進去了逛了逛，計劃經濟時代的禮堂還是從前的樣子，很寬敞的院子，很高大的樹，處處見了心思。小皮說：嗯，這裡還可以再來一次，住在這家民宿，去小覺春吃飯。

每年我都會來幾次徽州，下次可以住在「安若」試試

2 | 老錢與小寬

總會有一個味道，你偶然吃到，心裡還惦記著再來。也有一些味道，你覺得可能再也吃不到了，不知道從哪裡跳出來，迎面撲來，甚至有點不知所措。

前幾天，我要去張家口參加一個活動，早上從北京出發，走京藏高速，這是一條以擁堵聞名的高速路，車到懷來，已經中午。我惦記著在路邊找點吃的，忽然想起來，我的一個朋友在懷來的村子裡做了一家私房菜，名字叫清芷園。我連忙打了電話，問清楚了地址，從懷來下了高速。

在張家口參加「舌尖重聚在華邑」的活動

老錢已經在路邊等候多時了。

老錢年輕的時候混跡武漢的吉慶街，當野路子歌手，染了一頭黃髮，人們都管他叫黃毛。後來來了北京，在宣武門的海棠居做經理。十幾年前，我們夜夜在此廝混，喝海棠紅，一種微甜的高度白酒，被海棠果染成紅色，入口清甜，後勁極大。

十幾年間，各生變故，老錢兜兜轉轉，轉到河北懷來，買了村子裡的房子，寫書法，搞音樂，順便做點私房菜。好些年不見了，只在微信上互相點贊罷了。那些以音樂下酒的時光，似乎已經不再，然而一場高速上的堵車，把我鬼使神差的發送到老錢身邊。

當年的帥氣小夥子，已經成了有點滄桑的中年。老錢很是興奮，老友重逢，甚至眼角都有點濕潤。頗有杜甫詩中所言：人生不相見，動如參與商。

我與老錢認識已經十幾年了，與他同桌，昔日舊友彷彿紛紛落座

老錢的日子過得安逸，買了房子，裝修搞得頗有意味，玻璃房子，帷幔，小小的舞台，還是那把吉他。不多的餐位，天天爆滿，這裡幾乎算是懷來縣城裡最好的餐廳，老錢以前在北京混過江湖，到了村子裡幾乎算是「降維攻擊」了。

上了菜，還是以前海棠居的風格：一個蘿蔔、龜汁驢肉、炸鮰魚翅、臭鱖魚……許多年沒有吃過了這些東西了，以前夜夜笙簫的時候，從未想過有一天我們在河北的一個村子裡重逢，吃到熟悉的味道竟然激動到不能自已。

炸鮰魚翅，把多年前的一個味道續上了

「主稱會面難，一舉累十觴。十觴亦不醉，感子故意長。」酒過三巡之後，老錢拿起了吉他，我點名要聽的他的《感覺》，這是他原創的寫給女兒的歌，當年伴隨著這首歌，我們喝下過許多酒，「昔別君未婚，兒女忽成行」，許多年之後重新聽舊歌，如同青春重現。十幾年前的歲月紛至沓來，那些舊友似乎紛紛落座，各人有各人的命運，有的重病纏身，有的鋃鐺入獄，有的不知所終，有的苦苦掙扎，吃完這頓飯，忽然覺得，僥倖的才是命運，失去的才是人生。

明日隔山嶽，世事兩茫茫。

3 | 吃百家飯，品百家味

百家飯，其實是百家味，不同的味道雜糅在一起，堆積著命運的脂肪。

我每日東奔西走，每到一個陌生的城市，總是想吃點家常的，在上海，如果有時間，會去汪姐私房菜，邊吃邊聊，也不是為了那口地道的本幫菜，儘管菜量極大，只是為了能夠看到汪姐在廚房裡忙活著，那種忙碌可以帶來一點點安閑。

在北京，我也願意去黃珂家跑，他們家日日的流水席，飯桌上觥籌交錯，出沒著各路牛鬼蛇神，其實我只是惦記著一口家常的川菜，一碗醪糟湯圓，每次黃珂見我去了，總會做一道鹵肥腸。有時候人太多，坐不下，我們也是貓進小屋子，隨便吃口飯，看著幾個老夥計坐在那裡鬥地主。

在黃珂家吃飯吃了十幾年，黃珂看到我，總會開小灶端上一份鹵肥腸

在重慶，不願意在街邊吃大同小異的火鍋和江湖菜，也是會躲進詩人宋煒的小居里，隨便侍弄幾個小菜，在一起喝精釀啤酒和威士忌。菜都簡單極了，有沒有菜都不重要。宋煒準備在重慶弄一個小地方，做一些自己喜歡的小菜，名字已經起好了：下南道，正在籌備，估計下半年就可以開業，以後這裡就會是我在重慶的私家廚房。

到了杭州，再晚我也會跑到東山弄陳立教授家裡喝一口茶，聊一會天，陳立教授像變戲法一樣，端進來各種好吃的。前幾天去杭州，在40度高溫的籠罩下，他給我端來一小碗木蓮豆腐，其實類似冰粉，晶瑩剔透的果凍，冰涼解暑。還會變出一份陝西三原小吃金線油塔，絲細層多，不知不覺可以吃下半盤。

吃金線油塔有一個講究：要抖三抖，一抖身體健康，二抖精神抖擻，三抖步步高升

吃飯到頭來，還是「吃人」，吃百家飯，無非是吃熟人。心無掛礙，不必忌諱，吃喝坦然，有人情滋味。波瀾壯闊的時代，似乎我們在吃飯的間隙也不用去惦記，風雲際會的人間，我們也放置一旁。每每在美好的飯桌上虛度了幾個小時的時光，我就覺得命運的脂肪又增加了21克，這21克就是人間婉轉的情誼。

這是我和幾個好朋友一起組的微信公眾號：laiyidakou（一大口美食榜），這裡有吃喝測評，有美食旅行，很熱鬧，歡迎關注。

部分圖片來自網路