一個和八個：奪命泥石流中的悲情救援

他可以為自己在這場災難中的錯誤決策找到許多理由：這裡以前從未發生過泥石流，自己急於救出母親，沒人料想到會有這麼嚴重的後果……但無形中，他已然背負了那8條人命帶給自己的歉疚感。

每日人物 / ID：meirirenwu

文 / 衛詩婕 編輯 / 楚明

為了援救被埋的周愛香，幾十位湖南寧鄉祖塔村的村民聚集在被山體滑坡衝倒的周家房屋前，徒手搬開廢墟上堆積的木料與磚頭。太陽從雲層後鑽出來，讓村民誤判天氣已經轉好。

村口處有圍觀的人指著山大喊：山動了！

但聚集在山下救援的人並沒聽見。

幾分鐘後，周家房屋後方，一處大塊的山體從母體脫落，發齣劇烈的枯枝斷裂般的聲響，山下的人們這才本能地拔腿就跑。但並非所有人都跑贏了死亡追趕的速度。泥石流翻滾下來，砸入地面、田埂、河塘，吞噬了散落的人群。

周愛香之後，8條生命追加了這場泥石流中的死亡數字。

泥石流之前村子原貌 圖 / 來源網路

泥石流之後的村子 圖 / 來源網路

8條人命的歉疚感

周愛香下葬的那一天，孫女王澤怡正在醫院進行後續治療。她的腳背上鼓起了一個雞蛋大小的膿包，原本只是被泥石流衝擊時擦破了一點皮，可幾天過去，傷口越來越腫，又癢又痛。

這個13歲的女孩沒有因腳傷的疼痛落淚。與她一樣從泥石流中逃出的另外18人，身上無不受傷。最嚴重的一位，至今還未離開重症監護室。

但當她在手機上看到網路評論里鋪天蓋地對奶奶的指責時，氣憤地哭了——因一名村幹部在接受媒體採訪時稱，在全村已撤離至鄉鎮避難點的情況下，59歲的周愛香「不聽勸阻」、「冒險回家」，最終被埋——這成了部分網友「活該」、「還連累了8條人命」的攻擊指向。

「他亂說！新聞亂寫！」周愛香的兒子王建難掩激憤，「直到我母親被埋，我們全村人都住在自己的家裡，根本沒有什麼『鄉鎮避難點』！」——這在之後得到了全村人的證實。

王建至今很少出門，他害怕聽到一些議論。有時他走在路上，不遠處的人們會用不大不小的聲音指指點點：「看，死了的那8個人就是為了救他媽媽。」

煩悶時，他會一根接一根地抽煙。他可以為自己在這場災難中的錯誤決策找到許多理由：這裡以前從未發生過泥石流，自己急於救出母親，沒人料想到會有這麼嚴重的後果……但無形中，他已然背負了那8條人命帶給自己的歉疚感。

泥石流爆發之前的24小時里，寧鄉的平均降雨量達到了218.9毫米。這個數字的直觀表現是祖塔村山腰處依山而建的房屋，在6月30日傍晚已經被水淹了半層樓高，「地庫全被淹了」。村幹部在當天走訪了每家每戶，提醒人們注意安全，「雨勢太大的話就離開房子」。

村民示意6月30日當天因強降雨家中被淹的水位。圖 / 衛詩婕

到了晚上，大雨破壞了電力系統，祖塔村全村停電。移動與聯通均無信號，只有極少數的電信老人機還有微弱信號能與外界聯繫。

祖塔村距離寧鄉縣城80公里，而彼時的寧鄉正因大雨經歷著該縣自從有水文、氣象記錄以來最為嚴重的自然災害。因山路多處塌方，大型挖掘機在災後第三天才開進了事發現場。

在無法獲得外界幫助的情況下，面對周愛香被埋，數個村民自發組成了救援隊。

「一輩子的心血」

進入祖塔村後，沿著山路一路向上，直到道路被三面環山的王家灣隔絕，即已進入祖塔村的最深處。王家灣的祖輩依山而居，已有一百餘年的歷史。現今在這裡居住的21人中，絕大多數為留守老人，他們中的許多人，一輩子沒有離開過村莊。

年輕人都離開了這裡。如果不是將女兒送到母親這裡過暑期，王建此時也正在外打工。

7月1日清晨，周愛香家門前正對著的那座山在連夜大雨的侵蝕下發生了小規模的山體滑坡。泥漿灌進了周愛香家的前坪，把溝渠都堵住了。

王建一早接到大學生村幹部王喜歡的電話，對方說寧鄉暴雨，王家灣的土房有倒塌的風險，他希望王建幫忙轉移村裡的老人。王建一口答應。吃過早飯後，他先將一雙兒女送到了鄰村的岳母家，又將母親送到了村口的舅舅家。緊接著，他挨家挨戶將鄰居老人叫到門口的公路上集合開會。

無論老人是否意識到王建口中的「危險」，20分鐘後，他們彼此鼓勵著回了自家的樓房。周愛香也是如此。她等不及在親戚家吃午飯，便趕忙回了家，她心心念念的是自家蓋的新樓房「別被雨水灌了」。

今年59歲的周愛香是個「愛講究」的婦女，平日里出門，她會穿上高跟鞋，每天都將家裡打掃得乾乾淨淨。

王建曾多次勸說周愛香離開，可她「進進出出家門幾十次」，並沒有拿什麼東西，只是坐立難安，一直念叨著：「這房子是我和你爸一輩子的心血，可不能讓它垮了。」2014年，王家新建了房屋，為此，王建68歲的父親至今還在長沙打零工。

周愛香催促王建去村口的水井洗菜，她要在自家做一頓午餐。王建無奈，只好照做。正當他剛抵達水井時，只聽見一聲巨響，回頭一看，自家的房屋已經被後山滑坡的泥石流衝垮。

王建沒來得及叫出聲，就癱坐在地上。

救與不救

家住300米外的何望林幾乎在同一時間看到周愛香家的房屋倒了。他當即放下手中的活計，一路小跑至周家，在確認周愛香被埋後，他一路往外跑，沿線發動了幾十號村民前來幫忙。

4公里外，63歲的嚴國生此時正在打水，聽到路過家門前的人說，山上有房子倒了，他放下水桶就往山上跑。同樣情況的還有今年59歲的嚴衛連，住在岔路山腰的她在得知消息後第一時間衝出了家門。她與周愛香是發小，倆人成年後一同從鄰村嫁來祖塔村，有幾十年的交情。前一天，她們還坐在一起打牌。

嚴星強捧著父親嚴國生的遺像。 圖 / 衛詩婕

半小時後，村口開雜貨鋪的伍華榮接到了祖塔村黨支部副書記伍國強的電話，得知了周愛香被埋的消息。此時，他的發小嚴存良、姜永良正坐在他的店鋪內打牌。聽到消息，3人當即決定一同上山幫忙救援。他們住在山腳，出發的地方距離周愛香家10多公里。上山的道路被多處塌方阻斷，他們不得不扔下自己的摩托車，徒步前行。

村支書楊明元在路上與伍華榮一行回合，抵達王家灣時，現場已經有幾十號人圍觀，但並沒人採取行動 。「初步判斷周愛香生還的可能性不大」，楊明元與伍國強考察現場後，建議大家撤退，「等情況穩定了再救援」。

人群中有人反對，「泥石流被埋幾天的都有生還的，這才多久怎麼就沒得救了？」

反對的聲音越來越多。

不久後，雨停了。太陽從厚厚的雲層中鑽出來，天晴了。這讓一部分人以為，天氣轉好，沒有風險了。

事後，在場的人無法回憶是誰「領頭朝里走了」，只記得人們稀稀散散地跟上去，十幾人行至周愛香家房屋的廢墟前，開始徒手搬開木料與磚頭。

伍國強見村民決意救援，便也跟了上去，參與救援。楊明元則留在王家灣入口處，疏散旁觀的人群，並阻止婦女兒童進入。

周愛香被埋，使得村裡的老人終於相信風險的存在，紛紛來到村口避難。但也有冒險的。一位90多歲的老人執意回家拿存摺，被自己50多歲的兒子生生背了出來。77歲的王楚欽也不願離開，他住在周愛香的隔壁，堅持留在現場幫忙辨認分析周愛香可能被埋的位置。他或許並沒料想到，20多分鐘後，自己會成為現場年齡最大的一名遇難者。

一個村民站在自家倒塌的房屋前。 圖 / 衛詩婕

「快走，山崩了！」

人群中，有人意識到救援的風險。

在入口處圍觀的村民中，有人看到了山的裂縫處「還在垮泥巴」，隨即大喊「山在動！你們快回來！」但救援處離這裡約300米，救援的人沒有聽見喊聲。圍觀者開始議論，「現在挖什麼，以後再挖」。

參與救援的何望林可能也意識到了危險。他跑到道路上小歇時，嚴辭阻攔了將要進入的婦女和兒童。王澤怡就是其中一個，當她試圖往前走，加入救援奶奶的隊伍時，被大人喝斥住。她獃獃地站在原地，目不轉睛地望著遠處救援人群中某個和爸爸穿相同顏色衣服的人。

一個參與救援的人說，伍華榮曾制止大家繼續尋找周愛香，理由是他「看到山動了」。但眾人定睛望向後山時，「山並沒有動」。於是人們繼續。

嚴衛連是救援現場最早意識到危險的人。她看見「山動了」，並沒有立即逃生，而是站在原地大聲疾呼「快走，山崩了！」

她自己卻沒「跑得贏」。

在她身後，先是一處大塊的山體從母體脫落，發齣劇烈的枯枝斷裂般的聲響，人們這才本能地拔腿就跑。

泥石流中滾落的巨石。圖 / 衛詩婕

巨大的泥石流翻滾下來，砸入地面、田埂、河塘。何望林此時正坐在路邊抽煙，頓時被從頭頂蓋下來的泥漿埋住。奔跑中的王楚欽被山上滾落的石頭砸中了太陽穴，倒在泥石流中，很快消失了。56歲的李國軍被泥石流沖走時被電線纏住，他拒絕了旁人的幫助：「你快走，逃命要緊！」

王建反應快，跑得早，他遠遠望見了自己的女兒木然地站在道路中間，便飛奔過去救她。「我以為爸爸死了。我也不想逃了。」王澤怡回憶當時的心態，她眼見那位與父親著同樣顏色衣服的人被泥石流埋了，以為「爸爸死了」。正當她萬念俱灰時，爸爸出現了，拽住她的手說「快跑」。父女倆沒跑多遠就被追趕上來的泥石流衝到了百米以外的池塘里。

最後，他們拉著塘邊的玉米梗上了岸。王澤怡並沒有哭，只是問：「爸爸，我們死了嗎？」

上岸不久後，王建父女倆驚喜地發現王建的小兒子被泥石流衝上了王家灣入口處的橋樑上。見到姐姐的膝蓋在流血，3歲的王陽（化名）大哭起來，「姐姐你的腿斷了沒？」

左腳受傷的王健正在打消炎吊瓶。圖 / 衛詩婕

「死的都是好人」

陸續有遺體被發現。夜幕漸臨，山上的河邊人頭攢動。由於停水停電，人們不得不將找到的遺體運至河邊清洗。村民們在河邊點起了蠟燭，為遺體整裝，也為悼念逝去的生命。有許多未能找到遺體的至親，在王家灣席地而眠。

周愛香的遺體直到事發後第二天下午才被找到。家裡的狗「黑球」奇蹟般地出現在房屋的廢墟前，王家人這才回憶起，發災前「黑球」就不見了。人們注意到，「黑球」始終停留在一處吠叫。決定在它吠叫的地方原地挖掘，很快找到了周愛香的遺體。

最後被發現的是李國軍，他的妻子在現場守了整整3天。

遇難者李國軍的妻子周應輝與他的大黃狗。圖 / 衛詩婕

村裡人對遇難者一致的評價是，「死的都是好人」——「都是在一線救人的死了」，村民激動地說，「隔得遠些的都能跑得贏（掉）。」

遇難者幾乎都是村裡出了名的熱心腸。有兢兢業業的護林員，有前任的村幹部，有民主推選的搶險隊員，也有從不拒絕任何請求的老好人。

在這次救援中倖存的村民。圖 / 來源網路

救援者嚴存良自己的樓房曾在2014年被山體滑坡衝垮。「那時候全村也是有錢出錢，有力出力」。這一次，他毫無猶豫地衝上一線，就是為了「報這份恩」。

上岸時，他的左腿膝蓋以下消失了，在等待救援的2個小時里，他絲毫感覺不到疼痛。他的左腿進行了高位截肢，骨盆骨裂5公分。他的右手傷口被泥沙感染，動了6次手術，現在手背上鼓起了一個核桃大小的窟窿。但他稱自己「並不後悔」。

「我還能活著，但我的兩個兄弟……」他用微弱的聲音訴說，不小心哽咽了，眼淚迸發出來。他的發小伍華榮、姜永良均在這場災難中喪生。

嚴存良在病床上憶及遇難的兄弟伍華榮、姜承良，不禁落淚。圖 / 衛詩婕

許多遇難者原本正經歷著生活中微小而足的快樂。李國軍才剛過56歲的生日，嚴國生在今年4月新添了一個孫子，而伍華榮8歲的兒子在前不久的期末考中考取了班級第一名，他承諾，作為獎勵，他會帶兒子去縣裡吃一頓肯德基。

「我們原本感覺，好的生活才剛剛開始。」盧姣坐在家裡回憶，因為公公患癌，她與丈夫伍華榮欠下了十幾萬元的外債。今年，他們在祖塔村口開了一家雜貨鋪，生意不錯，他們估測，一年左右，就能把剩餘的債務還清。

「他走了，我覺得一切都垮了。」這個29歲的女人是家中的老幺，17歲認識伍華榮後便一直被他呵護寵愛著，從沒幹過什麼重活。

妻子盧姣站在伍華榮的遺像前。圖 / 衛詩婕

火化那天，她握著丈夫的手，感覺和平時一樣。在回去的路上，一直不曾為爸爸的離開表露太多悲傷的兒子終於嚎啕大哭，大喊著「爸爸你回來，跟我回家。」

「現在一下雨，我就害怕。」

王澤怡在奶奶去世後的第12天到事發現場緬懷，自家的房屋廢墟已被清走，王家灣成為一片黃泥地。村口的電線杆被沖成兩截，橫亘在田邊。從山上滾落的巨石像棋子一般散落在田地里，有一人多高。

王家灣已不復從前田園牧歌式的景緻。唯一蔥翠的是後山依然茂密的樹林，但山體滑坡的幾道巨大瘢痕光禿禿地暴露其中，像是醒目的傷口。

如今的王家灣 圖 / 衛詩婕

作為家裡與奶奶最親近的人，王澤怡一直不敢回到這個奪走親人生命的現場。事發後的每個夜裡，她都被夢魘折磨。她的父母甚至來不及過多地表露悲傷，便需要集中精力為日後建房問題發愁。

他們可以選擇住到鄉里，那裡有政府新建好的用於扶貧的愛心大屋，一家四口能分得一個50平米的空間。但村民們大多希望可以另外擇址建房，同時領取適當的補助。

「這裡很美，我們都捨不得離開這裡。」王澤怡回憶，奶奶在世時，她們常在清晨爬上自家屋後的那座山，山上靜謐，空氣清新，從高處俯瞰王家灣，「大家的秧子插得可整齊了」。

王家灣能否恢復村莊的原貌，仍然未知。

午後，一片蜻蜓出現在低空，天色低沉下來。「我們趕緊走吧，」王澤怡露出緊張的神色，催促身邊同行的人，「現在一下雨，我就害怕」。

7·1寧鄉王家灣遇難者名單：

周愛香，女，59歲

王楚欽，男，77歲

李國軍，男，56歲

何望林，男，50歲

周立生，男，54歲

嚴國生，男，63歲

嚴衛連，女，59歲

伍華榮，男，35歲

姜承良，男，48歲

每人互動

如果親人遇到危險，你會奮不顧身去施救嗎？

想看更多，請移步每日人物微信公號（ID：meirirenwu）。