仰光，一座熱血夢想與黃金之城

一

在馬來西亞大啖榴槤泡芙後，幾乎懷著英勇就義的心情上了前往仰光的飛機。讀幾年前有關緬甸的遊記，裡面的記述是這樣的：人們只能偷偷買泰國的電話卡，要爬上高高的山坡，才能收到來自鄰國虛無縹緲的信號。僅僅三年前，據說全緬甸還只有一台ATM機。

出行前小心翼翼地問一位在緬甸工作的朋友，「真的很難買到電話卡么？是不是上不了網？」得到的回答卻是，「很方便啊又不貴，我不就好好用著微信么，偶爾網速慢一點而已。」

飛機上遇到的雲南商人也告訴我，前幾年去那裡做生意，買一張sim卡可能要上萬元人民幣，「變化太大了」，滿腔感嘆。

現在的緬甸卻像改革開放後的中國，你對它的認知永遠趕不上它變化的速度。

下飛機後，先去換了100美元，櫃檯小姐姐甩出來厚厚一疊，全都是1000緬幣的紙鈔，錢包根本塞不下，沒辦法，解下頭上的牛皮筋，把鈔票紮成一捆，直接丟進背包里。

走出機場，迎面而來的司機皆穿籠基，一種及踝筒裙，肚子前面打一個結，緬甸男人的典型裝扮，只不過他們拉客的方式比較含蓄，或許因為穿著裙子的緣故，總感覺有點扭扭捏捏。

準備去尋找傳說中可以去巴士站的皮卡車，再轉到51路到市區。「現在已經沒有車啦。」一位黑瘦黑瘦的中年男子指著自己車，「坐我的車吧。」

根據在東南亞遊盪歷的經驗，讓想賺你車費的司機說出公交路線的概率幾乎為零，況且剛到一個新的國家，對人家怎麼看外國遊客這件事還沒有概念。

這時候我腦子裡警鐘百發齊鳴，尤其是站在一個燈光昏暗到感覺隨時要斷電的機場前面，我寧可和一堆群眾去擠不知開往哪裡的公交車，也不願大晚上一個人坐小汽車。

這時，一輛載人的計程車準備駛出，彷彿出於本能的反應，我抄起前後兩個大包攔截下來。副駕駛坐著一位緬甸小哥，出於死也要搭公共交通的執念，我請求他們把我載到巴士站，就在這五分鐘內，我改變了主意。

四周漆黑一片，像是小縣城的郊區公路，看到巴士站時我自己都懷疑起來，根本不會有車從這兒經過的吧，跟司機大哥進行了一番最後的討價還價，「我只有4000K，把我載到蘇雷塔就好了。」

大概是被我這種「老娘把命交給你了」的氣勢嚇到，司機大哥終於接受。出來背包的時候，大腦就會自動切換到另一種思維模式，一個人打車這種奢侈行為根本就沒有儲存在腦迴路里。

於是，就一路嘗盡某個國家最顛沛流離的交通方式，但若不是這樣，要怎樣去認識一座城市呢？

終於坐安穩可以喘口氣，副駕駛座的小哥開始用流利的英文跟我聊起來。他是我認識的第一個緬甸人，小夥子來自Bagan，儘管對緬甸的地名只有極有限的認知，但Bagan是絕對不會不知道的，就好比吳哥窟於柬埔寨，誰不是沖著蒲甘來緬甸的呢？

他掏出iPhone，表示要把電話留給我，口氣大得很，「在緬甸有任何問題可以隨時找我」，感覺可以罩著小半個國家。小夥子經常出國做生意，穿著儼然和國際很接軌，年紀輕輕就手持兩部智能手機，「我有兩個手機號碼，工作需要。」

朦朧的月色中，一個金光燦燦的巨型物體突然閃入左前方視線。太美了，顧不得在逼仄的計程車后座，抱著兩個又重又髒的大包，脖子彷彿被莫名的一股引力固定住。

這是緬甸給我的第一記重擊。

誰知道在之後十天旅行中，來自這個神秘國度的重擊接連不斷，一記比一記厲害，離開的時候，整個人是懵的。真的太棒了，被背包客和嬉皮文化佔領的東南亞居然還藏著這樣一方土地。

小哥先下車，一直用緬語跟司機嘰里呱啦，大概是要求把我送到旅舍樓下。旅舍像越南一樣，房子也是細長細長的，大家只能一個勁兒往高處造，剛進門就收到小哥簡訊，「安全到達旅舍了么？記得8點半以後不要一個人出門噢，很危險的。若明天想去哪兒玩可以聯繫我，給你帶路。」

讓一個常出國辦事的商務人士百忙之中抽空來陪我游仰光，聽上去怎麼都有點不是太妥，除非他僅僅對於「和一個中國姑娘壓馬路」這件事感到光榮。很官方地回復了幾句答謝的話，打算讓這個偶遇就這麼過去。

十人宿舍冷氣充足又乾淨，奔波一天下來，路遇淑人，還能找到張舒服床睡覺，就是新的目的地送上最好的禮物了。

二

早晨起來後，這才可以看看仰光的模樣。走到陽台使勁伸了個懶腰，發現對面那棟粉綠色的小樓陽台上，站著一個憂鬱的緬甸女人，眼神掃向底下正在醒來的街道。詭異的是，人家兩頰和額頭上畫著大片乳白色的東西，看起來就像不熟練的油漆小工剛刷完房子後的災難性遺留物。

這是緬甸女性的「國妝」，幾乎所有女人和小孩臉上都塗著「檀娜卡」（thanaka），是黃香楝樹、木蘋果等樹榦磨成粉後做的化妝品。

而滿街男女皆穿羅衣，區別在於男人小腹前面打一個圓形的結，成了「籠基」；而女人則將棉布逆時針圍在身上後掖入腰間，叫「特門」。

籠基、特門、檀娜卡、撣面……從未有一個地方像緬甸這樣，將一堆稀奇古怪的詞噼里啪啦朝我扔過來，完全不顧這位初來乍到者的神經已經被刺激到麻木。

我像回到了七八歲的年紀，帶著一萬分的好奇心去壓馬路，人行道兩邊擠滿了密密麻麻的小攤，水果攤、冷飲店、茶檔、電器店、彩票鋪……西瓜蜜瓜切片定價、一塊300緬元（1.5元），香煙盒子拆開了一根根賣。

四根竹竿支起一張雨棚，下面就是一家茶檔；扁擔挑起兩頭的木架子，中間放一塊小擱板，粉色的紗里罩著黃色麵條，放下便是流動小吃店；

有個胖乎乎的男人在面前擺一張桌子，上面是一小桶石灰、一摞荖葉，即包即食的檳榔鋪就出來了。

五顏六色的切片西柚、橙子、芒果，一袋500緬元（2.8元），緊貼著旁邊在賣老鼠藥和殺蟲劑，店主是一胖一瘦兩男女，大概是關係要好，就成了這麼驚悚的出攤組合。

早上沒有咖啡喝，有股迫切的生理需求，來一杯茶也好。我停在一張賣奶茶的桌子前，桌布上倒扣著兩排污漬漬的玻璃杯，前面放一條長板凳，大家都是經過、累了，坐下喝一杯茶，然後再上路，仍有過去那種古風茶檔的感覺。

我最喜歡這種一目了然的小攤，語言不通不打緊，反正只有奶茶可以給我喝，唯一需要解釋的是，不要放太多糖！越是天氣炎熱的地方人們越嗜甜，在中東的時候就備受「半杯茶半杯糖」的折磨，緬甸也是如此。

店主是個三十歲左右的小夥子，藍紫色的純色襯衫，細格子籠基，非常典型的緬甸男人打扮。

兩個爐子，一隻大鍋煮奶，一隻小鍋煮茶，然後在另一個小鍋里混合，客人叫了，就舀上一杯，在兩隻杯子里互相來往幾次，上桌後根據需求加入厚厚兩勺煉乳或白糖，場面極其生動帶感。

具有一定的街頭表演藝術成分，這才是合格的路邊攤嘛。

仰光簡直就是為我這種小攤愛好者量身定做的觀光城市。

一杯奶茶500緬元，摺合2.8元，我連要了兩杯，一杯死甜的，一杯輕甜的，不太甜的那杯應該可以排上有生以來最美味的奶茶之一。我喝得精神大振，同時也高興昏了頭，把才買的大袋水果忘在了人家桌上。

10分鐘後，被人一拍後背，那位奶茶小哥追過了一條街，才把水果送回到我手裡。

此時，心裡只有一個念頭，連大金塔都還沒看呢，緬甸已經太棒了！

三

中午來到LP上推薦的一家叫「999 Shan Noddle Shop」的餐廳吃午飯，主打撣麵條，非常緬甸的一種麵食。或許也算比較高檔（和路邊攤比起來），裡面乾乾淨淨、冷氣十足，客人也相當多，很快，就有一對倫敦來的老夫婦跟我搭台了。

老先生是從事金融行業的英國人，說起中國人充滿了微妙的嫉妒感，「我們團隊里80%以上都是外國人，中國人相當聰明，我認為你們領導人訪英後visa政策一定會更寬鬆的，你知道英國經濟並不好嘛，我們需要遊客來花錢。」

▲撣面

他的夫人來自法國，急著跟我介紹一本關於仰光的書。我說很喜歡奧威爾和毛姆，常態是在吃和旅行，還有做一些米其林餐廳相關的事。

男人激動了起來，差點想來握我的手，「歡迎你來英國，那兒可不是只有炸魚薯條，也有很多米其林餐廳噢。」法國妻子不買賬了，「那你更應該去法國！那兒是米其林的發源地！」

我們在仰光唐人街附近的一家撣麵條餐館裡分享了一碟炸豆腐，談論著遙遠的米其林餐廳，做著簡單的緬甸游感的分享。

「你吃完午餐準備去哪兒？」男人問我。

「Shwedagon Pagoda（大金塔）」。

「噢，是的，你一定得去那兒！。」

離開餐館後步行到蘇雷塔，那兒是許多公交車的停靠點，我拿著大金塔的照片到處給人看，很快，就有當地人把我推上了一輛巴士，玻璃窗還是木框的，接著根據指示，又在一個路口下車，但大金塔呢？毫無蹤影。

作為一個毫無計劃又相當鬆散的旅行者，索性不務正業地跟路邊的貓咪玩起來。直到貓咪們都困了，才想起來要去大金塔這回事，抓住一位路過的男子問，人家也好，不說話，就示意我跟著他走。

他提著個塑料小籃，就像我讀大學去公共澡堂時的那種，而他們似乎是當做手包用。被籠基緊緊裹著的背影一扭一扭，動作里寫滿了靦腆，男子不回頭看我是否跟緊，自顧往前走，穿過幾條歪歪扭扭的上坡小道，把我帶到售票處後，立刻神隱一般遁形了。

外國遊客需要付5美元或8000緬元的門票，緬甸人則不需要錢，如大多東南亞名寺的規矩。我付完美元，準備寄存鞋子，可能是付了門票的緣故，我的鞋子收到了貴賓對待，被放入牆角的柜子，剩下地上小山堆一樣的涼鞋拖鞋。

緊接著被一群花裙婦人小孩擁著進入一部觀光電梯。那一瞬間我有點穿越，怕睜開眼「嗖」得一下竄到200米高空，花5美元買了個大金塔的俯瞰圖，然後告訴我「您的參觀已結束」，喂還錢啊！

幸好這一幕沒有發生，電梯停在二樓，赤腳走過長長的天橋，省去了爬坡的辛苦，直接就到達建於50米山丘上的佛塔平台。目之所及皆是bling bling的各式廟宇殿堂，穩穩杵在中間的金色龐然大物就像定海神針。

「一座熱血、夢想和黃金之城」聶魯達曾如此描述仰光，眼前的大金塔似乎就為了印證這句話而存在的。

總共塗有27頓金箔，為佛塔鍍金曾是緬甸皇室和貴族的傳統，曾有位女王財大氣粗，一下捐出和自己體重相等的黃金（88磅，近40公斤），還好比較瘦小，要是個90公斤的大胖子就散財散慘了。

傘形塔頂更是奢侈，鑲嵌著5448顆鑽石、2317顆紅、藍寶石，掛著1065個金鈴，最最頂端是一顆76克拉的鑽石。要有人半夜爬上去在這把「傘」上隨便掠兩手，第二天就可以去香港買套別墅了。

繞大金塔一圈後，有點累，找了間鋪著木地板的開放式大棚坐下，看大金塔的角度剛剛好，也乾淨地幾乎可以躺在地板上打滾。

一個人旅行的時候，想找當地人聊天的技能之一就是「你能幫我拍張照么？」瞅准也是獨自一人的小哥，拍完照順勢攀談起來。

看小哥打扮是條件不錯的家庭出身，英文也很不錯，是當地一所大學英文系的學生， 剛到緬甸才一天的我問起女性臉頰上那兩抹黃泥，小哥立刻打開ipad搜了wiki百科給我看，一邊還解釋說網路有點慢。

這麼一位有為青年大白天不去干正事，來這邊看塔？我有點疑惑。

原來他正在備戰緬甸公務員，來這邊複習考試資料。「為什麼想當公務員呢？」

「福利好啊，有免費的房子住，還有車，會發大米等很多東西，還有醫療保障，一個月能拿到250美元左右的工資，還有獎金，普通的工作只有150美元。而且你知道，緬甸現在不一樣了。」

「那為什麼要來這裡看書呢？」

「因為看到大金塔會容易平靜下來嘛。」

噢，在緬甸遇到的第一個inner peace不期而至。只可惜大金塔的門票一次有效，否則真想天天下午都來坐一會看日落啊！

四

轉小巴回到唐人街附近，天色已晚，下車後又是忍不住「哇」地一聲叫出來。

馬路已經沒有了，好像仰光人每到傍晚都會發起一場「小攤佔領大街」的總進攻，大家都提個小塑料籃出來逛街，彷彿所有人約好了要去澡堂。

當我遇見榴槤攤的時候，手裡已經提了一包甘蔗汁、2個番石榴、1個釋迦果、1盒西柚，再這樣下去，明天要背登山包來逛夜市了啊摔！

買了一碗奇奇怪怪的海螺蔬菜色拉和印巴人的自製酸奶當晚飯，回旅舍邊看一歐美小伙表演穿籠基絕活邊吃，他好像纏著前台小伙練習了一下午呢。

仰光的節奏似乎就是如此詭秘。

終究要離開的，反應過來才發現留給仰光的時間太少，朋友給我推薦了JJ EXPRESS發往蒲甘的夜巴，雖然貴一點，但是乾淨又有冷氣。

準備出發時發現，果然如傅真書中所說，汽車站在前不著村後不著店的地方，需要一場漫長的長途跋涉，就好像克服了這個困難，漫漫長夜將不足為懼。

幾經周折，總算在交通環島蘇雷塔附近找到了「人滿就走」小巴拼車點，一路上經過各種嶄新的購物廣場，全是建到不同高度的樓房，滿目綠色紗網、腳手架。

香格里拉大酒店的夏宮餐廳打出路人皆能看到的大招牌，最便宜的房型一晚上150美元，等於睡掉了當地人1個月的工資。

據說2016年酒店旁邊會有新的27層寫字樓和購物中心竣工，路邊小攤賣著印有昂山素季的日曆，她的招貼畫、掛件、徽章，一切都在百廢待興中。

坐落於荒野之中的汽車站像個巨大的農貿市場，還是夜間版的，我摸黑在烏煙瘴氣的大巴車間穿梭，找到了自己的候車點，上了一輛日本退休下來的JR巴士。

果然都是外國遊客，巴士配有一位馬甲襯衫的小哥和身穿華麗傳統服裝的姑娘，一路推著小車，給我們發餐盒送飲料，嶄新的毛毯和濕毛巾。

半夜巴士在一個服務區停下，熱鬧得像是某個闊氣家庭在大擺宴席，電視里放著遙遠國度的足球賽事，這裡那裡都是「哇」得一陣陣歡呼聲。

我坐下來點了杯奶茶，錯亂的時間感和空間感令人有些迷惑，蒲甘就在前方，目前最需要做的應該就是清空大腦內存和預設，讓古老而奇幻的一切洶湧而至吧。