這被禁忌的遊戲——致帝都

02-02

從很小的時候開始，一到國慶節那天，爸媽就會指著電視機里天安門前的閱兵式，對我說，「你跟祖國是同一天生日呢，全國人都給你慶祝呢。」

爸爸會不懷好意地逗我，「幸好你是個女生，如果是男孩說不定就給他起個X國慶的名字。」

媽媽則是自豪無比，「我從29號就開始肚子疼，拚命忍到1號才生下你。」沒想到因緣際會，這一年會搬到北京，在這裡過完自己的28歲生日。

如果北京對我而言是個完全未知的城市，那麼只需要掏空一切去打開自己就好。

但北京卻是那種好像有點陌生，仔細想想卻有過好多羈絆的地方，彷彿未完成的青春期，在人生的某些轉折點上有過可能性，又如微弱的火光，撲得一下滅了。

大概是11年前，高中的某個寒假，爸媽突發奇想說要帶我去北京看清華北大，以此激勵考大學。問題是，要一路從浙江開車去哎。

第一個白天只開到濟南，穿著厚厚的羽絨服在結冰的大明湖畔走了半圈，心想，北京一定更冷吧，要命了，我根本就沒有秋褲這種東西啊。

那時還沒有導航，記得帶了厚厚一本中國地圖手冊，像書一樣，這段1200多公里的路程是一頁頁翻出來的。到北京後，莫名其妙就開到了清華園，在那裡的某個小炒食堂吃了第一頓飯。

回來後問我，怎麼樣，有動力去考北大清華么？

適得其反，冬天的北京灰濛濛的，看起來又臟又冷，我說，「去完就不想去北京念書了，我要去南方。」

然而到了20出頭時，在那股搖滾的勁兒撐滿身體的時候，就想來北京。

那陣子迷張懸迷得神魂顛倒，發現她十一要去北京參加摩登天空音樂節，和七七小姐一合計，決定殺去北京，看它三天音樂節！

托關係才臨時買到兩張火車票，初次體驗了恐怖的通宵硬座火車，地上躺滿了人，需要花40分鐘才能跨越橫七豎八的重重人肉到廁所門口，才發現連裡面都睡得滿騰騰。只是，那種每個細胞都在沸騰的興奮蓋過了現實冷酷的感慨。

清晨天蒙蒙亮，我們走出北京站，去天安門廣場晃了一圈，然後回團結湖的青旅睡到昏天暗地。那天剛好是我22歲的生日，也是這年，像馬頔歌里唱得那樣，為自由剪去長發，去了南方。

在音樂節還沒有那麼遍地開花的2010年10月，北京秋日的陽光很纏綿地照在紅圍牆上，我們每天下午2點準時去海淀公園報到，整整三天，無意識看了萬青、逃跑計劃、低苦艾，偶遇了鯊魚姐姐付菡，站前排看了刺蝟、張懸，被唱二人轉搖滾的二手玫瑰震驚到。

那時的萬能青年旅店正沉默地面對零星的聽眾，孤獨地歌唱著。同樣的暖場時間還有逃跑計劃，而現在，《夜空最亮的星》現場已是淚流滿面的萬人大合唱。

常常會有這種穿越感，原來喜歡過的小眾樂隊都已經這麼出名了啊，那些樂手都結婚生子了，這六年都發生了什麼啊。

然而這一場不會再現的音樂節卻是人生的盛宴。

每天晚上散場後，我們要從遙遠的海淀搭巴士再轉地鐵回到市區，有一晚跑到三里屯吃燒烤，一抬頭，發現紫薇姐姐林心如就在我們鄰桌擼串，對面的小夥子是不是霍建華就不知道了。

但我腦子裡全是蹦擦擦亂跳的搖滾細胞，幾乎反應不過來旁邊的明星是何人。

那時常逛的南鑼鼓巷也變了，最近去菊兒衚衕吃甜品時，穿過這條充滿非主流氣味的步行街，紅男綠女們手中都捧著顏色詭異的飲料、油光發亮的烤魷魚串，文宇乳酪和西班牙油條吉事果門口依舊水泄不通。

路過一間大下午就開始有live演出的餐廳，門口菜單上畫著各色蓋澆飯模糊不清的圖案。兩個年輕姑娘從我身邊經過，大聲笑著調侃，「邊吃蓋澆飯邊聽唱歌兒么？」

寫過《尋路中國》的何偉當年就住在菊兒衚衕附近，而另一本類似的書《再會，老北京》，作者梅英東也是早期「和平隊」的志願者，他曾住在前門的楊梅竹斜街，在炭兒衚衕小學當過老師。

他們一起見證了灰色磚牆上那一個個雪白的「拆」字，是如何被無形巨手貫徹到底的。

▲雙井附近的路邊唱K攤，好魔幻

這次回來發現，幾年前吃過炸醬麵和炸餎餷的京味面大王也沒了。我自己呢，也曾見證過廣州署前路紅樓的消失，文明路復古天橋的連根拔起，也許北京的衚衕於我太遙遠，那些日日經過地方，痛感才是真實的。

在我看來，南鑼鼓巷正是這種看似完美轉化的最失敗結果，但你也不能否認，在旁邊岔開去的不知名小衚衕里，藏著一家家精品手沖咖啡店、座無虛席的日式甜品店、甚至高深莫測的茶舍。

辭職後的那個夏天來過一次北京看萬能青年旅店，演出現場在北京最特別的live場地愚公移山，黑漆漆卻瀰漫著荷爾蒙爆裂的空氣，等待時偶遇了廣州認識的一位ukulele老師，短髮甩甩超酷的姑娘。

我們激動地在門口擁抱，而最終，我被擠在一群東北壯漢裡面，被無數小夥子pogo時的汗水甩了一臉，差點中暑而逃離了現場。

7月初的北京夜裡還是涼風涔涔，我們就坐在馬路牙子上，浪著雙腿，不知怎麼就浪到了簋街吃夜宵，印象中只有麻和辣的小龍蝦，北冰洋汽水瓶子和肆無忌憚的嬉笑怒罵。

其實在大學畢業前的那個冬天，還在北京的某家報社實習過一個月。貪圖省心，就直接住在雍和宮旁邊的炮局衚衕青旅里，暖氣不足，六人間又常常只有我一個人，每天晚上就把其他鋪位的幾床被子都抱過來蓋上，在寒冷刺骨的夜裡迷失現實、虛構遠方。

那一個月下了三場雪，我的雪地靴在北京煤炭一樣髒的雪地里染成了黑色，常常去衚衕口的一家香河肉餅店吃晚餐，就著熱乎乎的玉米湯，飯後有稻香村的棗糕和金豬當甜品。

現在看來，只是尋常超市都有賣的東西，味道也不如記憶中的美妙了，直到很久後，還有朋友念著我喜歡吃稻香村，路過北京會給我寄一盒，甚至在京都的時候，也收到過千里迢迢帶回來的金豬和棗糕。

或許有些食物，就是在人生路上扮演帶有拯救意味的角色，過了那個情境，就過了賞味期限。

迷茫搖擺、何去何從的畢業季，一個人在霧茫茫的大北京度過了30天，去過房山、昌平、通州這些無法說是北京的地方。

趁著去天通苑採訪的間隙，攝影記者給我拍過幾張廢棄鐵軌上的照片，背後是一模一樣的公寓樓，好多是衚衕里搬來的拆遷戶，常見的房主和物業糾紛，除了當一個合格的傾聽者，我什麼也做不了。

好幾次清晨被電話叫醒，去跑車禍的採訪。有一天格外清醒，在出租里聽《戀愛的犀牛》原聲帶，儘管是在上海看的話劇，總覺得這就是一個該發生在北京的故事。

窗外是因交通管制而黑壓壓等公車的人群，一邊是郊區公寓密密麻麻的格子間，如出一轍的造型，每一個窗戶里卻有它自己的喜悲歡愉。

那些醜陋的高層公寓，隔著車窗玻璃，我用手指輕輕戳過去，是左上角這一間，還是右邊靠下那一間？當時想著，如果要住進這樣一個不知道幾環外的小格子里，還要歡天喜地如同獲上帝恩賜，就種種悲從心來。

但又知道，這不過是很不厚道又很容易被反駁的眼光而已。

若自己今天不是坐在計程車里向外看，若我就在那某一個小格子里睡到自然醒，灑滿陽光的卧室，煮一壺咖啡，慢悠悠準備一份早餐，才不會管外面天翻地覆，有幾個人在擠地鐵等公車為了生活拼得頭破血流。

搬到大興家裡的第一個晚上，記憶的小抽屜被拉開，突然發現自己變成了曾經不屑的那個小格子里的人。

▲點一支水煙，假裝在埃及

宋胖子唱著，「讓我再看你一遍，從南到北，像是被五環路蒙住的雙眼」，打開窗戶，從南五環朝北望去，四周儘是一棟棟無趣的高樓，像是這個國家熱衷於玩疊疊樂遊戲。

公寓在四號線南端，本以為離安河橋北很近了，不過一條四號線的距離。然而來北京半年，我一次都沒有下決心從南端坐到最北端，只為了看一眼「安河橋北」。

這些或許是年輕時的浪漫和特權，擁有大把光陰和想像力，也曾一步一個腳印地去了《秦皇島》分割世界的橋、坐在大理人民路聽了《再見傑克》、走在《熱河》路尋找秋林龍蝦、度過了一個《山陰路的夏天》。

現在我只知道，穿過被霧霾隔開的20公里，又是另一片熱血江湖的中心。《再會，老北京》的作者麥爾直白地寫道，「如果你手中握有權力，北京就是另一座截然不同的城市」。恩，無形的巨手無處不在。

很多時候大概內心是嫌惡這裡的，堵死的交通、霧霾的天氣、政治氛圍濃厚的城市氣質、河鮮海鮮的矜貴，只是轉念想想，好像都差不多吧。

紅牆之內，哪裡又會是更好的選擇呢。至少還有涮肉和茴香餡餃子呢，還有我一個南方人也喜歡的豆汁兒。

在這個新的小格子里，學著用擀麵杖去擀麵條和餃子皮，煲五指毛桃豬骨湯、打西班牙Gazpacho、做牛油果冰淇淋和炒紅果，仗著無所不能的物流服務，還有大班冰皮月餅吃。

謝謝這個完美偽裝的黃金時代。秀水街上依舊天氣晴朗，只是不見留著幸福的眼淚、嶄新的貴人。