瓦匠分2種：燒瓦的，撿瓦的，你說我累，我說你險

我們講的瓦匠師傅，包括兩類人：

一類是開瓦窯，生產瓦片的；

一類是是上房收拾瓦片的。

開瓦窯的，在九十年代初基本上沒了生意；

上房收拾瓦片的，手藝也荒廢蠻久了。

瓦窯的場地跟磚窯的場地類似。選擇瓦窯，有兩個重要標準：

一是靠近水塘——不管是做瓦坯，還是燒瓦坯，都需要大量用水；

二是場地開闊——燒制瓦片前，擺放的瓦片上千行，逶迤曲折，猶若迷宮。我們小孩子在裡面捉迷藏，常常找不到出口，急得大哭。

一個瓦片模具放在中央，瓦匠師傅將攪勻的黃泥往模子上貼緊，用一個光溜的竹片將黃泥刮平，手掰開裡面的襯板，瓦片坯子就出來了。趕緊端到太陽下晒乾，幹了就碼成行。所以瓦匠師傅雖然個個曬得黢黑，但他們還是巴不得天天出太陽。

擺放瓦片的壟，越來越長，取泥巴的池子，越來越深，到最後竟然顯現出青色的石頭，開始燒窯了。瓦窯上空煙霧升騰。十多天後，各地的拖拉機排隊來買瓦了。瓦匠師傅露出了笑臉，黃黃的牙齒，黑如煤炭的臉，倒也是分明得很。

瓦匠師傅的笑容是沒有維持多久。平頂房流行了：不要瓦片，曬穀方便。好處明顯，大夥還要那瓦做么子，砌豬欄還差不多。於是瓦匠師傅早早地失業了。

吃飯的家什都放在那兒，懶得拿回家，我們小孩興高采烈地模仿著師傅的樣子做瓦，沒幾天，那些工具都沒了蹤影。曾經冒著縷縷青煙的瓦窯，竟然竄出了一顆泡桐樹。那時候，瓦匠師傅已經在外面打工好多年啦。

做瓦的師傅，失業得太早；收拾瓦的師傅，其職業壽命要稍稍長些。屋背後的紅司令，就是一個上屋收拾瓦片的。

紅司令身材瘦長，皮膚黝黑。他算是我們那兒最老實的一個：說話聲音比蚊子還細，一旦婆娘抬高嗓門，他就立馬噤聲。一輩子被婆娘騎在頭上，一輩子沒與四鄰紅過臉。

其實這個瓦匠，又叫做撿屋的。我都有點疑惑，該不該將他歸為匠人。他符合所有匠人的要素，當然應該算是匠人啦。民間的稱呼是撿瓦匠。撿瓦，就是清理瓦愣子。

這麼一個膽小的人，面對他的工作，倒是毫無懼色。爬雲梯，就是個要膽量的活兒。兩三丈高的屋，有時梯子夠不著屋檐，要把梯子架在桌子上才勉強夠著。怕打滑，桌上墊著蓑衣。

紅司令叫人扶好梯子，蹭蹭蹭，一下子就爬到頂了。嘩啦啦，將掀開的瓦片堆到一起，把瓦片里的陳年的爛樹葉清掉，把一些爛瓦清除出來（這些爛瓦，天災人禍都有。天災是冰雹，人禍就是我與他們比賽扔石頭）。有時也會遇到鳥巢，鳥蛋，他會把鳥蛋小心翼翼地放進兜里，下來給我。

一堆堆清理好的瓦片，被重新碼好了。原來灰濛濛的瓦，清理後，竟然有了些許亮色。開始的瓦楞，是懶婆娘的辮子，亂糟糟；梳理後的的瓦楞，是新媳婦的辮子，清爽爽。

紅司令落腳的地方，叫做軟皮。支撐軟皮的，是一根根粗大的木方。瓦片爛的下方，軟皮的顏色特別深，這是木頭老化的標誌。據說紅司令的師父年輕時沒經驗，一腳踩下，軟皮應聲而斷，他就騎在了木方上面，尻子幾乎被壓爆，痛不欲生。

有了這個經驗，紅司令挪動步子，小心翼翼，如若探雷。這麼些年，他爬過的樓梯，只會比珠穆朗瑪高；他爬過的屋，比野貓爬過的還要多。雖然他婆娘詛咒他，「靠你爬屋絆死」，但是紅司令幾十年沒有一起安全事故，也算是功勞一件。

他兒子經常以有這麼個「撿屋」的父親而恥辱。紅司令懶得管他，「靠雙手呷飯，我不要將就哪個」，雖然，紅司令快要徹底失業了。

作者：陳衛民