我們最後用七天告別世界

喪

　　老譚死了。

　　譚老頭是村裡老支書，很有些氣魄。這些年行走鄉鎮，闖蕩縣城，聽說還受到過市領導的接見，這讓他在村裡樹起了了不得的威信。

　　頭天還挺精神，在村口吆喝著黨的政策好，年輕人都有機會往外跑一跑，誰曾想今天就死了。看來強人的命也是命，到了該走的點，說沒就要沒。當然了，這種嘀咕只能悄摸在心裡一閃，

　　死者為大，這樣的玩笑開不得。

　　一陣慌亂。最早聚在一起的家人共同度過了這段慌亂期，長輩們各有主意，最沒有主意的是老譚的遺孀王大娘。大女兒早就守在家裡，準確的說，她是和父親的屍體一起回到老家的，可是她卻做不了主，這一點在她嘗試過幾次並被長輩們否決後就瞭然於心了。雖是長女，卻纏不過不知多少年形成的彎彎繞。

　　除了關於禮數的爭論，也有悲戚。頭天晚上的大門口，紙錢漫天，門前故紙堆的火苗，在黑幕布下跳著獨舞。

　　在外地讀書的孫子和外甥女得知消息，心下著急，趕緊去找學校請假，外甥女雖然不是第一次遇到至親去世，卻也急紅了眼睛，請假的當場就哭出了聲。

　　所有人都在慌亂中朝著一個方向集中。老人去世，這是大事。

　　設起靈堂。走上程序以後，剩下的場面其實就很常見了。親戚好友鄰里鄉親，都會在第一時間過來送老譚最後一程。孝子孝女們要跪著迎來送往，疲憊佔據了身心，似乎有擊退悲傷的作用。

　　哭喪已經不多見，請來的樂隊有專門的哭喪人員，用來代替孝子。關於哭喪隊，說法也不一致，有人說老譚福氣好，子女捨得花錢請人哭喪；有人說老譚命不好，操勞一生到了最後關口都沒有幾滴真心的眼淚。似乎都有些道理，卻不知老譚本人對哪種說法更滿意。

　　譚老頭大兒子在縣裡組織部當副部長，便來了諸多頭頭腦腦，於是喪禮也變相成了一個社交場合。部里的年輕人和近親青壯守在靈堂里組起戰局，吆喝聲此起彼伏。到了深夜，七大姑八大姨招呼著準備夜宵，熱鬧得緊。

　　靈堂里一口青黑大棺木，燈光輝映，鬧中取靜。

　　忙碌且沉悶的一天。小輩們在靈堂里穿來穿去，不知所以的表情和行為有天真爛漫當擋箭牌，倒也自在，在無論如何總籠罩著死亡氣氛的靈堂里，顯得頗為可愛。

　　大人們三三兩兩坐著聊天，今天的任務是接待因為道遠第一天未能趕來的親友的弔唁。今天的來訪者——這麼形容可能有些偏頗，可這樣說更為直觀一些——從表情到動作都更豐富，有的是撲將進門，扶棺而泣；有的是上完香後，碎碎念地憶起從前，掩面而泣；還有一例，據說當年受過老譚的恩情，一邊磕頭，一邊嚎啕大哭……

　　遲到的，反而是感情至深的佔了多數。

　　出殯。八仙抬棺，屍體上山。最後一項儀式，也最繁瑣，走一路，哭一路，跪一路，拜一路。所有人的悲傷里，都有了明顯的倦意。

　　入土為安，覆上了土，這輩子才算是真正走到了頭，從此黃土為伴，枕天席地。當然了，這是對活人而言。

　　於老譚，從閉眼那天起，這個世界就和他沒有什麼關係了，或大或小的操辦，他都不會有感。

　　各回各家。喪主家裡賓客散盡，遠道而回的孫子外甥，還有小女兒，都陸續離家，朝著自己的崗位奔將回去。

　　至親離世的悲痛，似乎在初聞時才最貼切，就像一桿陡然受到外力襲擊而失去平衡的天平，隨著時間推移，它開始向開始的方向傾斜，終於回到原本的狀態，比如孫子要上學，小女兒要上班。

　　回歸生活遠比生活被打破時來得自然，生物天然有回歸生活的本領，彷彿天道循環，自然定數。

　　最後的痕迹。最操勞的大兒子大女兒也走了，臨走前，不讓在未亡人老母面前算算賬，這次給老父治喪，他作為長子，忙前忙後不算，共拿出來6萬塊錢，這筆錢得幾姊妹攤一攤。

　　老娘親喘著微弱的氣息，臉上的疲倦很扎眼，更扎眼的是泛紅浮腫卻空洞的雙眼。

　　生活，主題依舊是生活。老譚就是生活里已經解決過的一道命題，從題目誕生，到日復一日的解題，當最終這道題被歲月反覆解讀，失去了光鮮和活力，這道命題就到了打包歸檔的時候了。方寸大小的「檔案盒」，要埋在黃土之下，因為黃土之上活著的人要繼續活著。

　　生活在繼續。村裡的秩序徹底得到恢復，正值農忙，布谷鳥的催促一陣緊過一陣，趕上一陣春雷過境，嘩啦啦一通春雨下來，萬物就要高興得唱起交響樂。老太太也有一堆事要操心，地里的土該翻了，田裡的秧該插了，今年抓多少小雞仔合適？再過幾天就到了十五，該去廟裡了，下下個月是觀世音菩薩生日，要提前準備……家家戶戶都在各自忙著一天一天的生計。這個季節最是天高雲淡，田間地頭活物跟活水一樣活泛，滿眼翠綠充滿生意。現任村支書大剛沿著田埂一路吆喝：王大娘，今年的兩委選舉你可得投我一票啊！趙大爺，你也在呢，記得投我一票……

　　老譚在村支書崗位上幹了整整9年，頭七當天，候選人們進行了最後一波拉票。這是村裡三年一度的大事，老譚沒能趕上。據說頭七當天能還魂，不知道變成鬼魂的老譚看不看得到？假如看得到，會不會跟所有前任一樣說一聲：這些年輕人啊，一代不如一代咯，想當年我當村支書的時候……

　　當然不會有人聽到這樣的感嘆。活著的人，自有活著的人的一攤事，比如，家裡老母豬還沒餵食。