俗得徹底成了詩人

02-03

某大師說，「詩心最重要，詩人氣質，必須傲嬌。」傲嬌這詞我是最近才聽到的，大概這是個流行辭彙。字面上去理解，或許就是「傲氣，矯情」。那傲氣、矯情又何以是詩人文人氣質，細想一下，倒也容易理解，還著實有番趣味。

但凡要寫出來的，莫不是生活中細小的、或飄忽。這就要求寫的人略微敏感，甚至是神經質，而那些所謂文法修辭，就會讓人不自覺的抽象起來，很多情形里，太過誇張，就顯得輕浮、矯情。又讀李白來，那一顆傲嬌的心，尤甚。

這種傲，說好聽了是自信洒脫，其實未免是自負。天寶元年（公元742年）李白被玄宗徵召入京，得意的很。這正是「春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花」的狀態。得志的狀態是什麼樣子的呢，看他這詩。

南陵別兒童入京

白酒新熟山中歸，黃雞啄黍秋正肥。

呼童烹雞酌白酒，兒女歌笑牽人衣。

高歌取醉欲自慰，起舞落日爭光輝。

遊說萬乘苦不早，著鞭跨馬涉遠道。

會稽愚婦輕買臣，余亦辭家西入秦。

仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人。

有人指出，其實李白其實並不是富裕戶：在安陸入贅許家。入贅在那個年代決不是一件體面的事情。《漢書·賈誼傳》：「家貧子壯則出贅。」顏師古註：「贅，質也。家貧，無有聘財，以身為質也。」王先謙補註引如淳言：「淮南俗，賣子與人為奴，名曰贅子。三年不能贖則為奴，主家以女匹之則為贅婿。」（《李白並非出身富家》）只有窮家子弟才會願意做上門女婿，後來前妻去世，李白續娶劉氏，劉氏嫌棄李白窮困，離婚。

「仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人。」這種誇張的神情，這做派，顯然是有些囂張過度。這話常被引用，用來形容「此處不留爺自有留爺處」的心態。但是你看他要出的是哪裡，「會稽愚婦輕買臣」這典故可是形容他的家眷，你之前「輕」我，如今我發達了，要大笑你三聲。一副xx得志的心態。顯然，這詩里的李白，已經自己認為自己是仙人了，想著自己必須是「飲酒起舞、與日爭輝」。

李白的詩，豪情萬丈。誇張乃是最常見的手法，極盡能勢語不驚人死不休。「飛流直下三千尺，疑是銀河落九天」，「天生我才必有用，千金散盡還復來」，「桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情」，「五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁。」這些豪情萬丈的誇張，是洒脫，是傲氣，更有種自負。「李白早有自知之明，20歲作《上李邕》：時人見余恆殊調，見余大言皆冷笑。」如果所有人都笑你，那或許有笑的理由。像《對酒》中：

葡萄酒，金叵羅，吳姬十五細馬馱。

青黛畫眉紅錦靴，道字不正嬌唱歌。

玳瑁筵中懷裡醉，芙蓉帳里奈君何！

這種瀟洒，儼然一副二代紈絝的作風

（敝人不才，幫他翻譯成了現代漢語）：

左手握住夜光杯，右手摟著郭美美。

杯中美酒醉美人，美人趕緊陪我睡。

這樣的文章，不過是沒錢時候意淫，所謂這種洒脫，已然是有些狂妄。如果要他有權有勢成個暴發戶，你真指不定他做出什麼樣事情來，搞不好他會囂張得把一切都不放在眼裡。

終於，歷史給了他一個機會。讓話題回到他那被徵召入京的時刻，還未出門就嘲笑「愚婦」，自詡與日爭輝，自詡不是蓬蒿人。這種XX得志的心態是什麼樣的呢，「天子呼來不上船」，自己面子好大呀。喝點兒酒就讓當朝重臣給他脫靴子，讓國舅爺給扇扇子，寫首詩還要皇帝的女人磨墨，你說這是什麼德行？惹了一圈的氣憤，然後美其名曰自己不阿權貴，這些事情與阿不阿權貴沒任何關係，再明顯不過，只不過是趁著皇帝對他的容忍「作威作福」，騎在別人頭上戲弄找成就感，你說這叫不阿權貴，還是裝逼過頭？

歷史給了他機會，他無法抓住，實際上也是必然。這種傲嬌，在文章中很美，走到生活里就是自以為中心的自負，做一文人尚且如此，如果許以高官則必定小人得志。故而，玄宗自始自終都沒有給他個官做，同時，他對李白評價非常直接：「此人固窮相。」李白的確是個才人，所以皇帝給足了他面子，李白在長安城到處傳當朝壞消息，這罪過足夠他死一萬次的了。李白更像個小趣味，在唐皇帝的涵養里，顯然更像是一隻小猴子。

離開長安，李白仍舊對自己與日爭輝的能力不做懷疑，自己對了，這個世界錯的太厲害。得意與失意，這兩種猖狂與憤青型人格的對比，顯現出是李白「傲嬌」的心性。傲嬌的自負就是如此，碰壁了都不知道為什麼。

行路難三首·其二

大道如青天，我獨不得出。

羞逐長安社中兒，赤雞白雉賭梨栗。

彈劍作歌奏苦聲，曳裾王門不稱情。

淮陰市井笑韓信，漢朝公卿忌賈生。

君不見昔時燕家重郭隗，擁彗折節無嫌猜。

劇辛樂毅感恩分，輸肝剖膽效英才。

昭王白骨縈蔓草，誰人更掃黃金台？

行路難，歸去來！

「大道如青天，我獨不得出。」大道青天般廣闊，就沒他的路，尼瑪果然夠抑鬱，世界都與他作對。實際上，在別人眼裡，那些要別人給他脫靴子的事，明顯就是XX得志般猥瑣，在他自己文章里，就美化成不阿權貴了，自負如此而不反思，一再埋怨世無伯樂，這就是詩文的主題。文章里，李白仍然比之自己是被市井小人嘲笑的韓信，被滿朝嫉妒的賈誼，感嘆不逢明主。玄宗曾親自給他喂醒酒湯，你說，還需要何等的禮遇才是對他信任？

「詩仙」二字，顯然是大雅之號。而實際上，李白未能免俗，而且是個徹頭徹尾的俗人，骨子裡透著股市井小市民的「窮相」。一心想著當大官，能不把任何人放眼裡，做著那種一人之下萬人之上的白日夢，直到被皇帝趕出長安城，還在抱怨是他人不識才，殊不知，李隆基早就看他通透：只不過是個文人。

莫言在被採訪的時候，曾說自己是一個軟弱的人，打的距離近都怕司機生氣。這種軟弱與之文章中相反襯，他又說，在作品中有自己的話語權，這種話語權甚至是一種霸權。在獲得諾貝爾獎的時候，發言的最後他講了一個非常「狠毒」的故事，七個人將另一個人在風雨交加的時刻扔出避雨的廟，沒想那卻人卻因廟宇倒塌幸免於難，那七個人被倒塌的房子砸死。這故事明顯在講給指責他的人們——我得個獎休要這樣擠兌我，別高興太早，你們很可能會被砸死。現實世界裡自詡懦弱的人，不一定沒有一顆雄心。

文字里放狠話，現實中收斂，讓莫言一路走上諾貝爾獎的領獎台。在某些事情上睜眼說瞎話般有失節操，說對在監獄裡那位「不知道」，然而，作為一個個人，莫言的確是絕對成功的。相比於大作家莫言，李白可算不上才「智」雙全。

話說玄宗對李白的處理結果，叫做「賜金放還」。其實，他曾經如此接近皇帝，接近權力中心，只是他連做好一個御用文人的心智都沒齊全，至於後來還參加了叛軍，皇帝也沒怎麼著他。玄宗涵養大度，逢著其他皇帝或許被砍不止一次兩次了，李白不過一介文人。李白折騰一番有些過分，令長安容不下，但也不至於讓玄宗動氣，所以「賜金放還」，更是給足了李白面子。意思是說：給你點兒錢，趕緊給我走你，該哪兒涼快哪兒涼快去。

2013.4.25

PS: 敝人寫於很多年前，今天突然重新發現，覺得還有點趣味，文章中對莫言表現出的偏見，有些令人尷尬，實際上，很早之後，敝人就已經對莫言的態度發生了轉變，不過歷史可恨，總是存在的，還是原樣粘貼過來，或許還是有人會選擇原諒我。