馬正平《高等寫作學系列》——寫作必讀

如今，市面上的寫作教材泛濫，多數又推崇從國外引入的寫作書，如多蘿西婭.布蘭德的《成為作者》、雪莉.艾利斯《開始寫吧，非虛構文學創作》、斯蒂芬·金的《寫作這回事》等，其中像斯蒂芬這樣有許多作品鋪墊的作家，其話語自然有一定的說服力。但是，仔細看過一些書之後發現，這些書大多只是淺顯的經驗漫談。自然，在這些經驗中蘊含了寫作的真諦，但是對於寫作者的幫助僅僅停留在了「該怎麼做」，而沒有解釋「為什麼」這樣做。舉例來說，《成為作者》這書提出過作家每天應該有固定的寫作時間。但是為什麼要有固定的寫作時間呢？此本並沒有給出明確的答案。

並且，這些作品又將文體分開，有談小說的，有談散文的，有談戲劇的。雖然文體帶著的寫作會有所不同，但是卻真實存在著貫穿所有文體的寫作本質。拿民國的那些大家來說，沈從文既是優秀的小說家，也是傑出的散文家。魯迅即是難得一見的小說家，也是卓越的雜文家。從中可以看到，文體之間存在著某條線。小說、散文、詩歌既有聯繫，也有區別。只有抓到文體間的共同點，才能真正介入寫作的本質。而坦白地說，馬正平老師主編的這套教材不僅解決了上面的幾個問題，而且真正提出了一條行之有效的教學方式。不幸的是，這套教材在02年時就已經出版了，而我卻在十五年後，才有幸看到了它們。有一句話叫「聽君一席話，勝讀十年書」，用在這兒，再恰當不過了。

那麼，這些書到底說了什麼，才使得他們有如此的魅力？

一、寫作是一種思維的展開

書中曾經提過一個問題，寫作和哪種藝術更像？作者認為是音樂，因為音樂是時間的藝術，寫作和音樂創作一樣，也是時間的藝術。同樣的觀點我在木心的書中也讀到過，音樂是時間的藝術，一旦時間停止，音樂就死了。而當時我卻認識文學並非是這樣，很少人會一口氣讀完一本書，而往往是斷斷續續看完的。現在明白，木心談的是音樂的呈現方式，而並非是創作的過程。而從音樂的創作和寫作來說，兩者都是以時間為橫坐標，以文字（音符）為縱坐標的發展曲線，其求積得到的面積就是作品本身。而這種發展的本質，是思維的一種上行。這種觀點是我頭一次見到的，它打破了寫作的偶然性，而尋找了寫作偶然性中的必然因素。寫作不再是不可描述的東西，而是一種可觀的、可推測的行為。並且，他們還提出了四種思維模式，從寫作結構上提出了對比與重複的賦形思維，從寫作行文上提出了分析與綜合的路徑思維，從寫作選擇上提出了協調與對抗的策略思維，從寫作關係上提出了漸進與並列的文本思維。這四個方面幾乎涵蓋了文章的所有部分，給寫作提供了有利的武器。

二、寫作是動機-立意-開筆-行文-修改的過程

我們都是被高考作文折磨過來的，讓我們回想一節高中語文作文課，老師開課頭一件事就是拿出某某年的高考作文命題，然後分析其立意，布局，開頭，收尾。所以，我們的寫作思路是從物（材料）到立意到行文的過程。然而，這樣的寫作是不具有生命力的，寫作主體很難從材料里立刻感受到一些對他心靈形成衝擊的東西，於是這種缺乏生命體驗的寫作就變成了機械的解題過程。看到書，寫讀書，看到父子，寫親情，看到救人，寫道德。這種條件反射似的解決固然對於高考應試有顯著的療效，但是卻遠遠偏離了寫作本身。寫作對於生命個體而言，是一種「詩意的棲息」。若干年後，偉大的作家會化為一坡黃土，但是他的生命卻因為他的作品得到了延續。笛卡爾的那句「我思故我在」放在這再適合不過——「我寫故我在」，寫作成了作家對於世界的一種表達，他或控訴，或批判，或讚美，卻在通過這樣的方式下展示了生命在這個世界逗留的痕迹。而若是忽略了這種的動機，寫出的文章只是一種機械的產物，是不具有任何價值的。從曾經讀過的那些教寫作的書籍來說，那些書都在展現寫作的技巧，告訴讀者如何尋找立意，如何布局，如何行文，但是恰恰忽略了寫作最為重要的一點東西——我為什麼要寫。馬老師他們卻抓到了這種寫作動機，從源頭解決寫作的問題。

三、寫作場：寫作知識到寫作能力的轉化

我們在談論一些偉大的作家時，常說魯迅的文筆犀利，朱自清的文章感人，蘇軾的詞曲豪放。其實也是在說這些偉大的作家的寫作能力超越常人，風格鮮明而獨立。但是，什麼是寫作能力，歐陽修曾經談到寫作時說：「無它術，惟勤讀書而多為之。」認為寫作的秘要不過是多讀多寫。醉翁說的的確有道理。然而，多讀多寫，讀多少才能算是多讀，寫多少才能算是多寫呢？每個人的性子天賦不同，所遇人生機會又有差異，「多讀多寫」最多給出了一個方向，卻沒有真正把路燈點亮。然而，作者在《高等寫作學系列》中卻提出了一個概念「寫作場」。本人才疏學淺，並沒有真正理解這個含義。想起看武俠影視時，總能看到高手對戰時，四周湧起一陣風來，旁人贊道：「此人氣場好足。」我相信，作者所說的「寫作場」並非這般的意思，而是在熟練運用寫作思維、寫作文化、寫作美學、寫作哲學等一系列寫作要素後形成的一種緊密相聯的「場」。唯有集大成者才能說是「家」，唯有集眾因素者才能成為「場」。「場」的提出意味著寫作能力的提高是要建立在寫作模型的基礎上，寫作能力並非一蹴而就，而是一天天的閱讀鑒賞，一天天的寫作修改才慢慢搭建起的寫作城堡。光看幾本理論書，聽一些理論的講授，最多只是停留在了寫作知識的吸收上，而若要轉化為能力，又回到了醉翁的那句話——無它術，惟勤讀書而多為之。

總之，雖然寫了很多，但是真正涉及的這套教材還是皮毛，有幸看到了這套02年的教材，想來這麼多年，居然沒有市面上引起注意，心有不甘，於是還是盡微薄之力，為其傳播，望那些對寫作有興趣或有志向的同仁沒事就去翻翻，真的不錯。