朝陽醫院

02-02

朝陽醫院是最強烈的醫院，也可以說最茂密、最難走穿、功率最大。說不上來一個醫院功率大是什麼感受，如此之大又是什麼感受，大概是熵，也可能是入夜之後醫院一帶的腎上腺素水平，也能理解為醫生之忙碌護士之迷亂腳步之喧嘩，病床編號之複雜靜電之劇烈。

一大排穿駝絨的老太太在輪椅上齊刷刷地被推進來，都是驕傲的退休老教師，脖子上帶著珍珠項鏈，排成一字型，微笑著緩緩向前，架勢就是要逼退所有人，你們，還有你。

而側門卻突然推進來一個腹部沼氣爆炸的急診病人，肚子上帶著小小的一團蘑菇雲，被迅猛的護士推著，在水磨石地板上飛奔過去。

這是李約出生的那天，也就是有人在西部試射中程彈道導彈的那天，那天霧霾漸漸升起，地鐵扶梯邊上的石頭牆面逐漸變成了馬皮，灰色的細毛摸上去是溫的。

我帶了錢和不少巧克力，急急忙忙來到醫院的D樓，剛想問些什麼就被醫生按在地上，拖到滿是紙堆的屋子裡，他們在一台發黃的奔騰2電腦旁邊，輪流朝我大聲喊，血竇！手動剝離！ICU!植入！權利義務！問我明白不明白風險，明白不明白！我說明白。他們用圓珠筆抵住我的額頭再次質問：真明白嗎！我吸了一口氣大喊：明白！他們稍稍滿意了些，勒令我簽字然後帶著雙手鍍鉻的助理席捲而去。

我在手術室門口等著，偶爾扒著小窗往裡窺探，裡面庭院深深燈光明亮，十分空曠，看起來像發掘完的殷墟。

兩個小時之後，概率站在了我這一邊，人生闖過一個未知的關口，李約帶著淡淡的冷笑被端出來了，像一個尺寸較小的佛。那天我總是飛快地想著一些事情，有時能感覺到一個極小的目光在我背上游過，回頭看李約一眼，她閉著眼睡著，但是也不一定，嘴角仍然帶著冷笑。

這是基因大規模向下分櫱的一年，在長河之中彷彿一個耀斑。病房不夠用，屋子裡擠進來七個微微發酸的嬰兒，七個被剖開的女人，還有七個極度睏倦的家屬，到了後半夜，忙碌平息之後，每當椅子發出吱嘎聲，就能感覺到七個人一起用刀口盯著我。

這種壓力讓我不得不出去待在樓道里，穿著秋衣走來走去，默念著七匹狼男人不止一面，藍田日暖玉生煙，一遍一遍讀著牆上的錦旗和母嬰健康招貼，讀完左邊讀右邊。

然後穿過熱水房，外面一片寂靜，燈光像日光一樣亮，偶爾有一兩個睡不夠覺的中年人，眼睛像是被沸水燙過，端著吉野家的盒飯，走路搖搖晃晃。樓道盡頭有三個白袍的阿拉伯人走過去，外面還有遠道而來的家屬在停車場露營，燒完的篝火還有餘燼，他們的馬拴在樹上，不遠處有晚睡的老太太經過，在冷風中一邊遛狗一邊練習收腹提肛。

走到病房樓的地下一層，是保潔和護工的宿舍，頂上的管道又大又低，每個屋子都拉著花色不一的布帘子。四五個職工坐在一起微微地晃著，說著什麼。我聽不見，他們似乎也聽不清對面說什麼，但還是熱切地聊著。

醫院裡每個缺覺的人心裡都響著一段強烈的鼓點，他們每天晚上值夜班的時候坐在一起，抽一口煙，看著彼此的眼睛，下巴開始打拍子，等到內心的鼓點漸次對齊，音樂就起來了，古老的舞曲卡庫塔，一種淡淡的欣快感，整個醫院載著病床、藥物、臟器和綠植開始緩緩航行。

他們邊搖擺邊聊，最困的時候也是最亢奮的時候，說起1962年打獵的往事，月色中的黑騾子，流星一樣逃跑的交通燈，獨自在河邊大笑卻不小心栽進水裡淹死的鄰居，還有在失控的工程電梯里下墜的侄子。

還有不少人在宿舍里打點滴，靜默著坐在床邊上，掛著一種非處方葯，用來軟化血管的霓虹色藥水。一個安徽來的老頭也坐在那裡，家裡的病人剛剛去世，他鬆了一口氣，吃著孩子帶來的彩虹糖，一個人好好地逛了逛朝陽醫院，像一種年輕時代的遊歷，觀摩縱橫交錯的病房，藥房，病房，藥房，病房，藥房，病房，藥房，病房，藥房，病房，藥房，病房，藥房，然後在這裡休息一下，找人聊聊，他說之前每天到凌晨的時候，就會有一種洪水沒到脖子的感覺，下巴這裡能摸到一條帶著浮沫和泥土的水位線，但現在洪水開始退了。

等我回到病房的時候天已經快亮了，李約還在睡著，一百四的心率，飛快而安靜的脈搏，像透明的飛蛾幼蟲體內那種律動。換班的護士帶著包子進來，新的一天要來了，我用奶瓶接了15毫升熱水，帶著這15毫升熱水穿過長長的樓道，感覺到一種平靜，空氣中瀰漫著鼓點，有點不想停下來，想一直這麼穿過樓道六十年。

醫院像一個雨林，一個蓬勃潮濕的飛船，一個瀰漫著強勁鼓點的大教堂，我每天在這裡買稀飯，接熱水，在人們睡著的時候穿著秋衣遊盪，幾乎已經有了一種鄉愁。但後來還是到了要走的時候，我帶著東西在醫院大門有點不知道如何走出去，就像一開始不知道該如何走進來。

到家的時候，屋子裡有貓的腥味，甚至能看到它來回狂奔留下的彗尾。廚房門口有一塊地磚顏色變深了一些，開始長出細細的頭髮，甚至漸漸有了一個微弱的頭旋，除此之外沒有什麼異常。李約還在睡著，一百四的心率。