奇嵐Live丨愛我，撫摸我，記住我——私攝影第一人南·戈爾丁
「世界早已不同。
也許是手機讓人們將「用攝影記錄生活」的方式發揮到了極致。
每一個人，都像是南·戈爾丁。」
「我只拍我愛的人。」
如果我拍了足夠多的照片，我就不會再失去你
南·戈爾丁的許多作品在最後都會寫上：「獻給我的姐姐芭芭拉」。
那個躺在身邊和自己說悄悄話的姐姐突然在世界裡消失。
12歲的南·戈爾丁第一次面對死亡，第一次發現生命原來有個神秘的黑洞，吞噬著愛和回憶。
CZ and Max on the Beach,Truro, MA,1976
拍照，因為害怕失去，害怕愛的人在自己的生命中不留痕迹。
14歲，南·戈爾丁去到一個沒什麼課程的學校，和朋友們在山上裸奔。
最好的朋友叫David Armstrong，他帶著她進入了波士頓的邊緣群體：同性戀，雙性戀。
他們男扮女裝，他們美艷動人，他們活在自己的烏托邦里，愛，生活，死亡。
我只拍我愛的人
如果生命有一個破洞，時間、生命、青春將一一流逝，無影無蹤。
南·戈爾丁用攝影來反擊。
翻開相冊，那是她的生活，她擁有過的朋友，愛，和生命。
她只拍她愛的人，她記錄的是她真實的生活。
「我很早就知道，在電視上看到的東西都不是真實的，我想記錄我的生活。照相機就是我的記憶。」因此南·戈爾丁成為了「私攝影」的創始者。
Yogo Putting on Powder, 1992
私生活當然包括了吃飯，喝酒，化妝，親吻，做愛，高潮，渴望，歡笑，傷口，淤青，身體，死亡，悲慟。
一切與生活相關的生命細節，一切在她生命中划過的痕迹。
她是將「視覺日記」引入攝影領域的先驅。
作品《性依賴敘事曲》，是她的生命相冊。
她忠實地記錄發生在生活里的一切。不做任何價值判斷，無所顧忌。
因為她愛他們和她們。
「對我而言，拍攝照片就像觸摸和愛撫我眼前的這個人，是我自己特有的表達方式。照相機是我的眼睛，是我的手。」
Self-Portrait Laughing,Paris,1999
攝影拯救了我
生命如沙，握得越緊，流逝得越快。
翻開照相簿，南·戈爾丁發現原來那麼多人都已經不在人世。
「每次一個朋友去世，我都在電話簿里畫一個十字，畫了四十個之後，我就不再記錄了。」
無法承受，生命之輕。
如羽毛如氣泡一樣絢爛斑斕，時間之風輕輕一吹，就消失得無蹤。
Joey in my mirror, Berlin, 1992
《性依賴敘事曲》進入公眾視野的時候，引起軒然大波。
保守的人被冒犯，被激怒。更多的人被感動，更正視關於私領域裡的政治。
「這些照片總是被誤解為一些關於吸毒和派對的照片，或者關於地下文化和社會邊緣人。
我的照片其實是關於人的處境和痛楚，關於生存下去的能力，以及做到這些有多麼難。」
南·戈爾丁知道這有多難，她一度面臨身心崩潰。
流浪，從紐約到柏林，從歐洲再回美國。
Trixie on a Ladder, NYC, 1979
她要做的不僅僅是攝影。
她是最早和朋友們一起策劃防愛滋病紅絲帶活動的人。
當她最好的朋友Cookie去世的時候，南·戈爾丁以「見證：抵抗我們的消逝」為主題策划了展覽，所有作品的作者都是愛滋病患者。
這造成了巨大的爭議，紐約市政府迫於壓力收回了政府資助。而展覽的開幕式上卻有1萬5千人出席來聲援她。
和比約克合作的新作品《心跳》（Heartbeat）與《性依賴敘事曲》相比更為甜蜜一些。
那是她的朋友們的愛和性。
墜入過生命黑洞的南·戈爾丁知道，
那些溫暖的愛和身體多麼珍貴。
親密關係中的一對對情侶毫無保留地在鏡頭前親吻著，撫摸著，喘息著，陶醉著，極樂著，正如他們在日常生活中做的一樣。
青春的身體在游泳池裡擁抱，那是愛的渴望，是生存的光芒。
任何心裡有愛、有渴望的人，都無法把目光從這個作品上移開。
「攝影拯救了我。每次我經歷可怕的恐怖的事情，我都通過拍照存活了下來。」
死亡如黑淵，深不可測，卻是我們命定的終點。
在生與死的峽谷中，唯一可攀緣的只有我們的肉身，肉身真實可靠，慾望溫暖可親。
在我沉沒進深淵之前，
撫摸我，溫暖我，記住我。
愛我。
推薦閱讀：
※美術工作者從事純藝術類工作更賺錢還是設計類？
※你為什麼不喜歡莫扎特？
※如何才能打出一杯好的奶泡。？
※有哪些關於歡喜的名言、句子或語錄？