5月讀書筆記

02-02

本期導視——

小說類：林奕含《房思琪的初戀樂園》、閻連科《日熄》、閻連科《四書》、方方《軟埋》、韓少功《日夜書》、吳濁流《亞細亞的孤兒》、歌德《浮士德》

學術類：薩義德《文化與帝國主義》、薩義德《知識分子論》、王岳川《後殖民主義與新歷史主義文論》、雷蒙·威廉斯《關鍵詞：文化與社會的辭彙》、李勇《中國當代文藝學的範式轉型》

其它：《閻連科文論》、閻連科《沉默與喘息——我所經歷的中國與文學》

特別推薦：閻連科《沉默與喘息——我所經歷的中國與文學》

「不去企圖統治他人，不去把別人分類，分高下，特別是，不去不停地強調『我們』的文化和國家是天下第一。」

——薩義德《文化與帝國主義》

林奕含《房思琪的初戀樂園》：林奕含，這個91年出生的女孩不久前自殺了，她曾在採訪中說這部小說是「一個女孩子愛上誘姦犯的故事」，它「不是一部控訴的書，不是一部憤怒的書」，是「你明知不該看，卻還是要看下去」的書。小說講一個五十多歲的男老師利用手中的權力，不斷地欺騙、強暴、虐待十幾歲的女學生。這確實是部不忍卒讀的作品，書中當少女與已婚老男人的不倫戀被曝光，少女的朋友、父母、男人的妻子、這個社會，都在指責這個女孩，少女的父母還要專門去道歉，甚至小女孩也覺得錯的是自己。當她把這段經歷發到了網上，遭受到的也是「小三去死」「拿了多少錢」「當老師真爽」之類一片謾罵。書中寫到「我好失望，但我不是對你失望，這個世界，或是生活，命運，或叫它神，或無論叫它什麼，它好差勁。」n然而這部小說不單單是在批判社會或某個人，而是從文化的角度表現知識分子畸形的精神世界。想起閻連科講過，認識國內一位大學教授，口才、文采都很好，他在講課的時候所有女孩都喜歡他。可是走下講台後，幾乎所有的女孩都怕他——因為下課後，他喜歡所有的女孩。這位教授到全國演講，總是白天講課，晚上嫖娼，嫖完之後還勸人家姑娘多讀書，早日從良，最後還要求打個折。如果不能少給錢，就會罵一句婊子就是婊子。n小說中李國華的原型是胡蘭成，林奕含說故事中「讓我最痛苦的是一個學中文的人，他怎麼可以背叛這個浩浩湯湯已經超過五千年的語境和傳統？」張愛玲對胡蘭成又是有愛的，雖然胡蘭成也愛張愛玲，可不妨礙他同時愛別人。我們的文化里有太多的東西，使得原本矛盾的東西也可以在思想的雜糅中合理化。因為對自己無限自戀，所以對自己無限寬容。n

閻連科《日熄》：閻連科的新作，一部幻夢與現實交織在一起的作品。故事講一個村鎮在夜裡突然爆發了集體性的夢遊，在睡夢中，他們干著清醒時想干卻不敢幹的事。集體夢遊變成了無意識的狂歡，報仇、搶劫、贖罪、偷情······鎮政府里鎮長穿上戲服當起了皇帝，副鎮長扮起了丞相，派出所所長成了都督，演起了宮廷大戲；人們甚至以為穿越到了明朝，追隨李自成的後裔，成為闖王的軍民而起義。一出出鬧劇中白晝遲遲不到來，時鐘停在了6點，日頭（太陽）熄滅了。小說結尾主角的父親引火自焚，投入滾滾油中，化身為太陽以喚醒夢遊中的村民。n《日熄》是部神奇的作品，充滿著幽暗的隱喻。可以說夢遊象徵人在現實慾望中的迷失，泛濫到連清醒的人也不敢自認清醒，只好隨波逐流。

閻連科《四書》：閻連科的《四書》講得是大躍進和大饑荒的故事，通過一個知識分子的流放地「九十九區」，反應那個特殊年代中人的精神處境。這裡的「四書」與《大學》《中庸》無關。這是個關於人性救贖的故事，結尾孩子把自己釘在十字架上，指引眾人走出流放地，彷彿《聖經》中的出埃及記。這是部把血淋淋的現實擺在讀者眼前的作品，用鮮血澆灌的莊稼，饑荒中的同類相食，為了生存而摒棄的尊嚴….字裡行間都是一種沉重和壓抑。為了出版這本書，閻連科聯繫了十幾家出版社，沒有一家敢出（「博雅」似乎出了一個閹割版，但是我沒找到）。大概也由此，閻連科坐實了「禁書作家」的稱號。

方方《軟埋》：這本書前陣子被下架了，現在已經炒到一百多一本。故事講新中國土改時期，一戶被認定為地主的大家庭在被批鬥的前夜集體自殺。小說通過追憶的方式一點點還原歷史事件。《軟埋》前陣子在知乎和烏有之鄉遭到圍攻，主要是被攻擊「為地主階級招魂」，大批大批的批判文章基本都是扣帽子，很少有在分析作品的。其實讀過小說就會發現，小說里的角色其實都在自說自話，各有各的道理。小說的主題是所謂真相永遠無法還原，對於歷史，有人選擇遺忘，有人選擇記錄，兩種方式無所謂對錯。

韓少功《日夜書》：小說講述久違的知青題材。知青經歷作為一代人的記憶而屢屢出現在80年代的小說中，不過記憶會隨著時間流逝，近十幾年的作品中知青題材已經很少出現。屈指算來，知青那代人如今也已經六七十歲了。小說塑造了知青的群像，是一個個關於叛逆的故事。小說著力表現了知青返城之後，融入現代社會的困難，特殊的記憶讓他們彷彿有一種「精神後遺症」。碎片化的回憶中，透露出的是社會萬象。這是一種理想主義的幻滅。總得來說，小說的敘述比較亂，人物塑造過於病態化，故事有些獵奇化，好在都很感人，還是值得一讀的作品。

吳濁流《亞細亞的孤兒》：「亞細亞的孤兒在風中哭泣，沒有人要和你玩平等的遊戲，每個人都想要你心愛的玩具。」羅大佑的經典歌曲《亞細亞的孤兒》，其出處就是吳濁流這部小說。「亞細亞」就是亞洲。這部作品可以說是台灣文學的代表作，寫於1940年代初的台灣日劇時期，是作者冒著生命危險偷偷寫下。小說講述成長在台灣日據時期的一位青年，同時侵染這儒家文明和日本教育，往返於日本、台灣、大陸之間，可是在那個特殊時期，在哪裡都受到懷疑，都是那個地方的「外來者」。書中寫道「我們無論到哪裡都不會被信用，如宿命的畸形兒似的。我們本身沒有任何的罪，卻要接受這種待遇是不公平的。」小說最後，主角瘋了。作者說，在各種衝突中，孤獨的主角最後只能瘋掉。了解台灣「亞細亞孤兒」的心態，這是部很好的小說。

歌德《浮士德》：歌德的經典詩劇。浮士德原是民間傳說中的形象，傳說他通宵天文地理，又懂得魔術，生前與魔鬼簽訂了簽約，所以又無所不能。通過描寫浮士德的一生，歌德概括了從文藝復興、宗教改革一直到19世紀初期歐洲和德國300年間知識分子的精神探索道路。靡菲斯特這個魔鬼的形象也經常出現在今日的文學作品中。浮士德身上的矛盾鬥爭是現實與理想，其實可以說，魔鬼就在浮士德身上，這是人類自身的兩個靈魂在鬥爭。總得來說，全劇充滿著象徵意味，但是讀起來很沒意思。因為是詩劇，讀得是譯本，也很難體會到原作的神韻。

《閻連科文論》：這本書收錄了閻連科關於作家作品的評論，生活、寫作隨筆，作品的前言後記，以及閻連科在各地的演講。這些文字中提到了很多對他影響很大、他認為寫得很好的作家作品，這裡我選了一些主要的列出來，可以當個書單：谷川俊太郎的詩；大江健三郎《飼育》《以優美的安娜貝爾·李寒徹戰慄早逝去》；阿摩司·奧茲《我的米海爾》；帕慕克《我的名字叫紅》《雪》；海勒《二十二條軍規》；巴爾加斯·略薩《謊言中的真實》《情愛筆記》《潘達雷昂上尉與勞軍女郎》；馬爾克斯《百年孤獨》；卡夫卡《變形記》；博爾赫斯的小說；托馬斯·品欽《萬有引力之虹》；莫言《酒國》；李洱《花腔》。

閻連科《沉默與喘息——我所經歷的中國與文學》：這個月讀得書里我最推薦的一本。書中收錄了閻連科在美國各所高校的演講，閱讀這本書的過程中我不止一次想起巴金的《隨想錄》，我感受到的是一位作家的良心。書中大多是關於中國文學、歷史、現實的種種思考，以及作者自己生活、創作的感悟與反思。書中不少篇目都在網上以各種形式流傳過，當然都是刻意的節選（很多都在扭曲作者本意）。書中有一句話我印象很深「從今天開始，請讀者不要再說我是中國最受爭議、禁書最多的作家了。說我是中國作家就行了。說我是一個有些正直有些獨立個性的作家就足夠了。」

薩義德《文化與帝國主義》：薩義德開創了著名的「東方學」，這是《東方學》之後薩義德最重要的著作。前言中薩義德說這本書試圖擴充《東方學》的觀點，對現代西方宗主國與它在海外的領地的關係作出更有普遍性的描述。書中的基本觀點是，故事是殖民探險者和小說家講述遙遠國度的核心內容；它也成為殖民地人民用來確認自己的身份和自己歷史存在的方式。國家本身就是敘事，而敘事是由文化所主導。在這個意義上，文化成了一個舞台，各種政治力量、意識形態都在這個舞台上較量。《文化與帝國主義》主要探討文學領域，尤其是小說。通過對西方經典作家代表作的考察，一方面，薩義德強調這些作家作品與帝國主義的共謀關係；另一方面，他也分析了帝國主義和殖民勢力進行文化抵抗的模式和類型。然而，薩義德並不是一個民族主義者，他強調的是文化的雜糅與對抗並存。全書結尾的話很讓我感動，他說「不去企圖統治他人，不去把別人分類，分高下，特別是，不去不停地強調『我們』的文化和國家是天下第一。」

薩義德《知識分子論》：這本書是薩義德的演講集。薩義德認為知識分子不能放棄文化批評的職責，不能被任何集團或團體籠絡收買、成為其喉舌，而應該為弱者說話，成為公理及正義的代表。知識分子應該具有獨立的人格，即使面對險難險阻也要向大眾表明立場及見解。知識分子的言行舉止也代表、再現自己的人格、學識與見地。n回頭想想，我們太多的把知識分子理解為某種職業與身份，大學教授是知識分子，有博士學位是知識分子。而真正的知識分子應該是有獨立人格、敢於說話的人，與職業、學歷、地位無關。

王岳川《後殖民主義與新歷史主義文論》：王岳川將後殖民主義與新歷史主義並提很有創見，兩種理論的核心都是揭露社會、文化、歷史中滲透的權力關係，都與後現代主義、解構主義思潮息息相關，都試圖消解權威，消解中心，倡導多元，理論來源都是福柯的權力話語理論。什麼是新歷史主義？新歷史主義是一種重新書寫歷史的新歷史詩學，是對既往整體觀念下歷史觀和價值體系的一種顛覆，其注重對作品意義的重釋，從歷史話語的含混處發掘歷史權力運作的真相，強調歷史與現實的互動。不同語境下對歷史的闡釋是滲透了權力的，新歷史主義就是揭示痕迹與重敘歷史中的權力鬥爭。

雷蒙·威廉斯《關鍵詞：文化與社會的辭彙》：作者是著名的左翼文化批評家。這是本很實用的工具書。這本書講解了131個關於文化與社會的「關鍵詞」。同樣一個詞，比如「文化」、「文明」、「民主」、「改革」、「激進」，在不同的年代，有不同的內涵和外延。說專業一點，叫所指會滑動，能指則相對穩定，而所指就像字典一樣，一個所指只會指向更多的所指。這本書就是理清詞意的流變，考察一個辭彙如何在不同歷史語境中發生的變化。學人文學科的可以買一本備著，目錄和字典一樣，按字母排序，查起來很方便。

李勇《中國當代文藝學的範式轉型》：本書探討了中國當代文學的兩次範式轉型。新文學革命後的中國長期被社會政治範式所主導，兩次範式「革命」，一次發生在80年代，由社會政治範式轉型為審美範式；另一次發生在90年代至新世紀的最初十年，由審美範式轉向文化研究範式。兩次轉型都與中國社會的轉型息息相關。第一次是由政府主導的向開放型社會轉向，第二次是市場主導的消費型社會轉向。「範式」這個詞我們經常說，可它到底是什麼意思又很少能說清楚。這本書介紹的很詳細，從美國學者托馬斯·庫恩的理論入手，「一個範式就是一個公認的模型或模式」。由於範式不同，研究對象就不同，理論觀念不同，研究方法不同，甚至表述話語也不同。

這一個月看了很多關於「後殖民主義」的書，簡單總結一下心得：後殖民主義就是說西方對第三世界國家形式上的殖民已經結束，然而文化、經濟上的「殖民」依然存在。就算是中國這樣歷史上沒有被完全殖民統治過得國家，「後殖民」的影響依然處處都在。隨便舉個例子，我們平常穿的牛仔褲，結婚時穿的白色婚紗、黑色禮服（黑白兩色在中國傳統文化中象徵什麼大家都知道），這種審美的改變，主要是受西方影視的影響。還有「近東」、「中東」、「遠東」這樣的詞，這些已經習以為常的辭彙是以西方為潛在中心的（「遠東」這個詞現在很少用了，但是「中東」的說法已經習慣了）。這種「文化霸權」甚至影響甚至大到我們如何表述自己。在接觸一樣陌生事物的時候，引起我們注意的是差異性。歷史上，西方對中國的好奇源於中國遼闊的疆土，帝國制度，儒家文化，建築風格等等，因為這些和西方不一樣。這種認識也在逐步「塑造」中國，以至於我們今天就在用「孔子」、「長城」來表述自己。比如張藝謀的很多電影，那裡面其實就是西方人眼中的中國。

不過後殖民主義理論的高明之處在於，指出這些西方的影響，以解構其文化霸權，只是手段而不是目的。後殖民主義不是一味要反對普世，去尋找民族自身的東西。文化本身就是雜糅的產物，不存在自在獨立的文化，種子長成大樹，要吸收土地、雨水，枝葉參天的時候到底有多少完完全全是當初那棵種子原有的東西？後殖民的最終指向是多元共存，少數族群也可以發出自己的聲音。

nnnn

這份讀書筆記寫了兩年，在知乎更新也有一年多了，回答幾個評論里經常出現的問題。

1．這些書是你一個月讀得嗎？一天讀書幾個小時？

答：是的，其實不止這些，還有一些專業性比較強的著作，沒有什麼推薦的必要，就沒有列出來。現在每年要讀一百多本書，一個月大概十幾本。沒什麼事的話，大概一天讀四、五個小時。

2. 你每天不幹別的嗎？

答：說實話這是個比較尷尬的問題，畢竟我只是發表一些讀書心得，這肯定不是我生活的全部。寫這些一是自我總結，二是希望我介紹的這些書可以有那麼一本、兩本讓人感興趣，去讀一下。除此之外，何必關心我每天幹什麼呢。

3．讀電子書還是實體書？

答：實體書比較多，大部分是買的，也有在圖書館借的。標題那張圖片是我自己拍得。偶爾也會讀kindle，畢竟kindle可以躺著看。還有很多網站趕上有活動買書還是挺便宜的，不著急看得可以先收藏，有活動的時候再買。

4. 怎麼可以讀書快一點？

答：可能確實有一些技巧，不過我覺得更多的是熟練工。比如讀過很多本關於「後殖民」的著作，再讀其他的自然會快很多。而如果是第一次接觸「後殖民」，讀起來當然比較慢。還有畢竟讀書快不是目的，讀完一本得到了什麼才是主要的。以「本」來計算讀書，本身也是一種很簡化的方式，我們都知道「一本」和另「一本」往往是無法相提並論的。

最後，我的微博@三尺讀書，每天會發一條讀書心得、書籍、影視推薦。