《玩家》第1期：馬車隊長任天啃

（首發機核網，原文地址：馬車隊長任天啃 | 機核 ）

1月13日，任天堂舉行Nintendo Switch（以下簡稱「NS」）發布會時，任天啃正在外面出差，下午四點多回公司後，才回看了這場發布會。

任天堂並未像他期盼的那樣披露《馬里奧賽車9》的消息，而是公布了NS版《馬里奧賽車8》，在原作基礎上追加了若干新角色和新賽道。

儘管如此，興奮仍然多於失望。任天啃在微博上轉發了這條消息，評論道：

「聯賽再起？」

宅男

採訪前，我翻了翻任天啃的微博。

他的微博大多與動漫遊戲有關，比如去上海參加《馬里奧賽車8》比賽拿了冠軍，碎片時間玩《精靈寶可夢：日月》收穫卡璞·鳴鳴，在網上看了本地電玩店的廣告後特意趕去捧場，半夜聽《JOJO的奇妙冒險》原聲結果失眠。

沒有美食照，沒有旅遊照，沒有美女照，有時會轉發一些搞笑的段子，或是冒出一段莫名其妙的人生感慨，比如：

「去參加一場婚禮～掌聲～燈光～還有主持人講著煽情的愛情故事～然而～生活還是如此平凡～現場還是沒有怪獸出現～我也沒有機會變身拯救世界～加了半天班～看完按部就班的儀式～我知道了我還沒有死的原因～在我眼前大堂已經被加農籠罩～DOLL機甲翱翔在空中～雖然你們也知道～這並沒有什麼卵用～～」

任天啃在微博上曬過自己的照片，面容清秀，藍灰色休閑襯衫，牛仔褲破了幾個洞，手裡捧著馬里奧玩偶，學生氣十足。

看了這張照片，我覺得，他可能是宅男。

玩家

元旦假期結束後，我們約了在他的單位見面。這是一家證券公司，傍晚六點多，已經沒什麼人。任天啃站在大廳的前台處等我，穿著一身灰色西裝，腳蹬尖頭皮鞋。

握手寒暄後，他領我上了二樓，總經理辦公室，拆開一包蘇打餅乾，倒了杯開水，坐下匆匆吃了幾口。他說，他也剛回公司沒多久，下午在外面跑了兩個客戶，忙得暈頭轉向。

聊了沒幾分鐘，他接了三通電話。

「我這邊有個方案……期貨公司……資管……上海那邊的老總和我很熟……我自己就不留了，幫你留著……好，我幫你問問。」

掛了電話，他笑笑說，抱歉抱歉，做我們這行，這是常態，晚上八九點都會有電話打過來，金融日不落嘛。

接過他的名片，上面印的頭銜是證券營業部總經理。他說，他的客戶主要集中在上海，每個月有一半時間，他都是在上海出差。

看著這張名片，我想，他應該不是宅男。

接下來的兩個小時，我們聊起了遊戲。他從鼓鼓囊囊的公文包里摸出兩台3DS，一台黑色普通版，一台海拉爾黃金限定版。

他還有兩台3DS，放在家裡，其中一台是首發時入手的藍色款大使機。那兩台3DS是為他的雙胞胎女兒準備的，她倆雖然才五歲多，但《馬里奧賽車》已經開得有模有樣，《星之卡比》也已經能夠獨力打通第一關。

他把桌上的液晶屏轉過來，給我看他的微博。我發現，他的瀏覽器的書籤欄收藏的幾乎全是《精靈寶可夢：日月》的鏈接，有攻略，有索引。

「最近這兩個月在玩《日月》，補補課，看看別人的戰術配置。」

屏幕下方的任務欄，有一個被最小化了的窗口，他把它點開，是玩了一半的《帝國時代：羅馬復興》。

「剛才等你的時候，正好有點空，就打了會兒《羅馬復興》。」

他或許不是宅男，但他顯然是不折不扣的玩家。

孤島

從名字就可以看出，任天啃是「任青」，用他的話說，「對任天堂有莫名的不可描述的好感」。

「一直覺得自己挺孤獨的。我在三次元有很多很好的朋友，但沒人和我聊遊戲。遊戲是我最大的愛好，身邊卻找不到可以一起討論的人。」

在金融業工作十多年，他平時打交道的，要麼是客戶，要麼是銀行，要麼是其它券商或期貨公司，大家見面聊政策、聊經濟、聊股票、聊房價，唯獨不聊遊戲。

應酬時，酒桌上偶爾會談起遊戲，也只是敷衍兩句就過去了。

以前的同事，很少有人知道他愛玩遊戲。在同事面前，他玩遊戲的次數屈指可數。

一次，公司組織員工活動，會場分為不同的功能區域，有飲酒區，有跳舞區。他籌建了一個遊戲區，把家裡的那台Wii搬了過來，接在投影儀上，領著大家一起玩《Wii Sports》。

「這個社會不是特別包容，尤其對於遊戲。你玩遊戲，很多人真的會對你有偏見。了解我的人，知道我不是玩物喪志。但不了解我的人，可能會在心裡打個問號：這人愛玩遊戲，是不是小孩子脾氣比較重？」

前不久，從徐州出差回來，他在地鐵上掏出3DS孵蛋。旁邊有人搭訕：你玩的這個遊戲，和那邊那個人玩的是不是一個遊戲？

他抬頭看了看，車廂斜對面，有一個年齡和自己相仿的人，也在低頭默默玩著3DS。

「我們身邊肯定有很多喜歡遊戲的人，有些人可能和我一樣，把自己的愛好隱藏了起來。」

任天啃收集的任天堂玩偶。「女兒任豚化措施實施中！」他在微博上寫道

2013年以前，任天啃就像一座孤島，只是自顧自地玩遊戲，很少與人交流。直到2013年的一次玩家聚會後，這堵三次元的壁壘才被打破。

2013年年初，神遊發售3DS大陸行貨，在上海徐家匯美羅城舉辦體驗會，邀請玩家現場試玩簡體中文版《馬里奧賽車7》和《超級馬里奧3D大陸》。

任天啃興沖沖地坐火車趕了過去。《馬里奧賽車》是他的最愛之一，從掌機平台的第一款《馬里奧賽車Advance》開始，玩了十多年。

按照活動規則，《馬里奧賽車7》計時成績進入前十的玩家，可以把自己的名字貼在活動現場的榜單上。任天啃信心滿滿，《馬里奧賽車7》的海外版，他已經玩了一年，全三星通關。

可開了幾圈，他發現，自己的成績根本擠不進前十。看了其他玩家的「鬼影」，他才領悟，遊戲中居然隱藏著這麼多自己不知道的捷徑和技巧。

活動結束後，他加入馬車玩家的QQ群，找人切磋，每天下班無論多晚，至少上線聯機一兩個小時。一個月後，他的積分已經從兩千多漲至一萬多。

《馬里奧賽車7》是任天啃玩得最投入的一款遊戲，玩了上千小時。對他來說，這款遊戲的意義不僅僅在於競技或娛樂，更重要的是，讓他找到了一群和他一樣熱愛遊戲的同好。

隊長

2014年6月，《馬里奧賽車8》日本首發後不久，在A9論壇一位版主的提議下，國內的一群馬車愛好者自發組織起《馬里奧賽車8》聯賽。

那時的任天啃已是馬里奧賽車吧的吧主，群內有不少高手。他帶領大家組建Boo戰隊，成為聯賽初始的四支隊伍之一。

「Boo」是《超級馬里奧》系列中的那個白白胖胖、吐著舌頭的小幽靈。當你背對它時，它會朝你飄過來；一旦你轉身看它，它又會害羞地遮住自己的臉。

Boo戰隊的隊標

聯賽初期，Boo戰隊所向披靡。比賽時，任天啃負責斷後，與隊友全力協作。比賽之餘，他負責處理戰隊內外的雜事。

組織協調是任天啃的強項，聯賽進行一段時間後，他接手聯賽的組織工作。此時的戰隊已增至七支，為擴大聯賽的影響力，他聯繫廠商贊助，安排專人負責宣傳，做直播、剪視頻、寫攻略、發微博，還組織了全明星賽、香蕉賽、無間道賽等趣味比賽，吸引新玩家加入。

2015年年初，任天啃與聯賽其他幾位成員共同發起「任天堂超級聯賽」，希望搭建一個民間的任天堂電競平台，不僅僅是《馬里奧賽車》，還打算將任天堂的其它遊戲納入聯賽。

任天啃看好國內的家用遊戲機市場，尤其是任天堂新主機NS的前景：「家用機禁令放開以後，我覺得這是一個趨勢。就像做股票，股市大盤在漲，你手頭的股票一直停牌，一旦放開，肯定是爆髮式補漲。」

他購買調研報告，起草商業計劃書，為聯賽吸引風投作準備。當然，這一切的前提是：任天堂願意將中國大陸市場重新提上議程。

《馬里奧賽車8》聯賽運營了一年半時間，期間，他們曾經以中國國家隊的身份，報名參加2015年的《馬里奧賽車8》非官方世界盃，可惜最後不了了之。

2015年年底，因工作變動，任天啃無暇顧及聯賽，《馬里奧賽車8》的熱度此時也已消退，聯賽就此沉寂。

在一篇回顧聯賽的文章中，他寫道：

「有多少次加班加點幹完工作匆匆趕回家裡，因為記著晚上有比賽。有多少次推脫現充回絕應酬，因為記著晚上有比賽。其實不僅僅是因為記著有比賽，還因為記著有隊友在等著我，記著有對手在等著我，記著有那麼一群有一樣愛好的人在等著我。……

「《馬車8》聯賽終有結束的那一天，但是這段回憶會一直存放在心裡，偶爾看到收藏的截圖、視頻還是會想起這些時光。另外，還會有《馬車9》、《馬車10》的對吧。」

任青

任天啃二十多年的任青生涯，三分之二的時間是在掌機上度過的。學生時代，他所有的家用機只是一台國產山寨紅白機，工作後，才陸續入手Wii、Wii U。

對掌機情有獨鍾，一是因為小時候，母親不允許他玩遊戲，掌機便於藏匿，可以躲在被窩裡偷偷地玩；二是因為掌機便宜。

任天啃從小生活在單親家庭，家境困窘，母親是普通工人，獨自拉扯他長大。買掌機、買卡帶的錢，大多是他自己想辦法掙的，比如賣四驅車零件。

四驅車是任天啃除遊戲以外的另一愛好，小學時，他曾經代表全市參加華東地區的四驅車比賽，拿過獎。

四驅車的零部件很貴，他自己購買漆包線、強化磁鋼，繞制馬達，改裝電刷，替換滾珠軸承，拿給學校門口的小賣部代售。轉速高、扭矩大的馬達，賣二三十，效果稍差的賣十多塊，每賣出一個馬達，給小賣部的老闆五塊錢分成。

除了賣四驅車零件，他還替家境富裕的學弟代寫暑假作業，去超市打工。自己掙來的這些錢，加上母親平日給的零花錢，一點點積攢下來，換成了一台台掌機、一盒盒卡帶。

在老師眼裡，任天啃從來不是什麼好學生，成績一般，而且不守紀律。為了買遊戲卡，逃過班主任的課；去網吧玩遊戲，錯過了期末考試。

中考前，老師對大家說，準備考高中的留下，我給你們講講注意事項。全班只有十多個人留了下來，其中就有他。老師奇怪，你留下幹嘛？他說，我要考高中。

母親原本沒打算讓任天啃考高中，想著初中畢業後讓他讀個職專，早點工作掙錢，在親戚的勸說下，才決定讓他考高中試試。

結果，全班考取七個人，他是其中之一。

高中時，家裡沒有電腦，任天啃去網吧玩《帝國時代》。晚上八點，母親出門上夜班，他跟在後面溜出去，直奔網吧，玩到十一二點才回家。

一次，剛玩了一會兒，網吧突然停電。回家的路上，他碰見母親。原來，工廠也停電，提前收工。母親問他，他只好找了個借口搪塞過去。

高考前，老師把他拎到辦公室，說，像你這樣的學生，今後可怎麼辦？他說，我要考大學。辦公室的幾個老師都笑了。

最後，全班只有他一個人考上了本科。

他讀大學時，母親除了在工廠上班，還兼職做起了家政，給別人打掃衛生、燒飯，同時打三份工。

在任天啃的記憶中，母親和遊戲如同兩把雨傘，在不同的天空下，為他遮風擋雨。

2015年，任天啃帶著雙胞胎女兒去上海參加《馬里奧賽車8》南北對抗賽

「我喜歡任天堂，是因為前面幾十年，我玩的都是任天堂的遊戲，它已經刻在了我的骨子裡。我覺得，喜歡索尼主機的人，一定也是在他們的成長經歷中，有某些東西觸動了他們，讓他們難以忘懷。」

任天啃印象最深的遊戲是《重裝機兵》初代，這款遊戲的音樂，他至今保存在手機上。

駕駛戰車在荒野上冒險的自由、紅狼的鐵漢柔情、拯救世界返鄉後的那份寧靜……這些都是他喜歡《重裝機兵》的理由。

遊戲開始時，主角被父親逐出家門。在後面的歷險中，如果戰車壞了，主角可以把它拖回家，父親在檢查後會給出維修的報價，但最後，父親還是會免費為主角修好戰車。

「雖然父親把你趕了出去，讓你滾，但他內心深處其實還是關心你的。你回去看他，可以選擇給他錢，給的話，他會誇讚你。」

父母離異後，任天啃一直跟隨母親生活，很少與父親聯繫，關於父親的記憶並不多。不過他還記得，小學一兩年級，他第一次接觸遊戲機，就是父親從廠裡帶回的一台雅達利2600。

自製四驅車零件時，除了馬達，他還設計過龍頭鳳尾。他把龍頭鳳尾的尺寸交給父親，父親用廠里的機床為他手工打制了一百多件不鏽鋼的龍頭鳳尾。

2011年，父親因病去世。「沒能好好陪伴他是我最大的遺憾。」任天啃寫道。

電車男

過去的這一年，任天啃的遊戲時間驟減，只能利用碎片時間玩遊戲，在火車上、在地鐵上、在沙發上、在馬桶上。

一年下來，通關的遊戲倒也不少。《高級戰爭2》完美通關，開啟全黃金菜單；《重裝機兵》三代和四代，二周目通關，拿了兩門宇宙炮；《勇者斗惡龍怪獸篇》二周目通關，養了一堆怪獸；《逆轉裁判123》、《幽靈詭計》、《立體方塊》重溫了一遍，最近兩個月開始鑽研《精靈寶可夢：日月》。

還有《應援團2》，遊戲的最後一曲《世界稱之為愛》，他在華麗無圈模式下打出了9999999分。《世界稱之為愛》是日劇《電車男》的片尾曲，那是他最愛的日劇之一。

「其實我內心深處就是一個電車男，我一直覺得自己是很宅的人。工作上，必須得和別人打交道，沒辦法，但其實我更喜歡安安靜靜地玩遊戲，沒人打擾的話，我可以玩一整天。」

去年10月，任天啃去上海參加《馬里奧賽車8》線下比賽，拿了冠軍。

「很開心，《馬里奧賽車8》時代終於完美收官。」

那場比賽，來了不少老朋友，比如雨衣。打到半決賽時，雨衣放棄比賽，匆匆回家。家裡正在裝修，買的馬桶送到了，他得趕回去接馬桶。

遊戲與馬桶，最終我們可能還是會選擇馬桶，但至少，我們曾經有過遊戲。

寫在後面

想做一個關於玩家的欄目，採訪一些玩家，普普通通的玩家，沒有耀眼的光環，沒有戲劇化的人生，沒有大悲大喜，沒有大是大非。

他們的故事不具有多少新聞價值，不算新鮮，不算好玩，引不起爭議，也沒什麼可發人深省的，只是一些瑣碎的事，玩遊戲的事。

他們只是玩遊戲的人，可能永遠沒有機會站在聚光燈下，但他們才是遊戲行業最重要的組成部分。

如果您或您身邊的朋友願意分享自己的經歷，不妨聯繫我，我願意代筆，把這些故事記下來。這是我的郵箱：paul@g-cores.com。謝謝。

（微信公眾號：dagou-home，大狗之家。謝謝關注）