2：大衛伯伯的大危機

02-03

　　女王的「大衛伯伯」，或者說王室成員眼中的愛德華八世國王，是所謂的壞國王或者說誤入歧途的溫莎家族成員。他是一位虛榮且放任自流的名人。他的生平表明，個人魅力儘管在政壇或娛樂界相當有用，但卻是塑造立憲君主的劣質材料。愛德華國王厭倦了責任，一心只求享樂。高層王室成員如果存心行為不端，必然會毀掉一切。愛德華八世留下的駭人警誡是奠定女王世界觀的基石之一。直到九歲那年，此人對於她來說都是親切爽朗的大衛伯伯，經常歡蹦亂跳地闖進他父母的家裡陪她玩遊戲。然後有一天他突然不再歡蹦亂跳，先是消失在了報紙頭版大標題的背後，然後就逃得無影無蹤了。

　　長期以來，這位滿身笑點、衣著品味無可挑剔但總是眼含憂鬱的王子一直被人們視為大英帝國的希望。他接受過海軍的訓練，曾經使勁鬧著要上前線蹲戰壕，最終與前線來了個足以受到炸彈轟炸的近距離接觸。戰爭結束後，他踏上了巡遊帝國的訪問之旅，在帝國行將崩壞之前的最壯麗時刻親手觸摸到了這個如今已經消失的世界。他走過了印度的高地與加拿大的雪原，在眾多熱情群眾面前亮相致意，宣讀了一份又一份文采斐然的演講稿。

　　對於二十年代的英國報紙讀者來說，他就是現代人的理想典範：不拘小節，熱愛跳舞，尋歡作樂的同時又總能在正確的時刻說出正確的言論。他熱衷於策馬驅犬的圍獵，但同時也很樂意探索夜總會與高爾夫球場的新世界。他的外表打動了英國與海外的民眾，他們都將他視為一名充滿吸引力的人，精力充沛，觀點進步，而且魅力十足。但是王室家族的主要成員如果像一般名人那樣表現的話，將會導致嚴重的後果。這位「大衛」就是黛安娜之前的突出反面典型。斗升小民的規矩根本限制不住他。王室的文件閱覽工作令他不勝其煩，而且私下裡他也十分厭惡包圍在身邊的宮廷世界。

　　當然我們也很可以同情他。日後他撰寫的自傳儘管充斥著往自己臉上貼金的無病呻吟，但是的確可信地記錄了兩次大戰間期喬治五世治下令人頭暈腦脹的宮廷生活：磨磨蹭蹭的晚餐，無休止的規矩，晚上早早就要上床睡覺。一戰結束的時候，喬治五世專門叫來自己的長子，提醒他不要忘了自己的位置以及自己是誰。聞聽此言他心想：「可是我究竟是誰呢？我的出身與頭銜不知怎麼的居然就能將我與其他人分隔開來，將我抬舉到他們頭上，這在我看來是完全錯誤的……儘管尚未理解其中原因，我無意識地發動了針對自身地位的反叛。將一位心思敏感的王子送進學校與戰場之後，或許就會是這樣的結果。」假如共和派讀者因為這段文字而精神一震，以為愛德華是個什麼英雄人物，那麼他們最好記得他對身邊人的態度就像當代明星一樣趾高氣揚。他的反叛方式不是重新思考君主制的角色與節律，甚至也不是直接主張廢除君主制（恐怕是因為捨不得這個體制給他帶來的各種好處），而是自私任性，為所欲為。他恣意勾引已婚婦女，玩夠了以後又將她們一腳踢開。他徹夜跳舞不止，並且總會層出不窮地向手下員工提出各種任性要求，將他們氣得七竅生煙。在公共視野之外，他為那些自己依賴的人們帶來了沒完沒了的絕望。這種做法對於任何高階王室成員而言都是自尋死路。與我們這些普通人不同，每一位高階王室成員身邊都圍繞著一支小型軍隊，負責照料他們，跟隨他們並且引導他們。假如指揮官失去了士兵的支持，那就一切都完了。

　　艾倫.「湯米」.拉塞勒斯（1）是威爾士親王的助理私人秘書，此人戰功卓著且非常愛國。他後來還侍奉過喬治六世，在現任女王手下也干過不長一段時間。就像絕大多數人一樣，他第一次見到愛德華的時候也為之傾倒。作為一名狂熱的君主主義者，他很為自己的新工作而感到高興。但是隨著時間的推移，他那位玩世不恭的「長官」越來越令他感到憂心忡忡。最後他徹底放棄了最後一絲幻想。1928年陪同愛德華訪問加拿大期間，他向陪同出訪的時任首相徵求了意見。

　　「我對他（威爾士親王）感到如此絕望，以至於有一天晚上我秘密地與斯坦利.鮑德溫談了一次……我直截了當地告訴他，在我看來，酒色無度、恣意妄為的法定王位繼承人正在投向魔鬼的懷抱。除非他立即改弦更張，否則很快就將會不配佩戴英國國王的王冠。我說這話的時候已經做好了豁出去的打算，但是鮑德溫耐心地聽我說完，默然無語了一會兒，然後表示他完全同意我的觀點。於是我接著說道：『您知道嗎，有時候我在約克庄等待有他參加的越野賽馬比賽的結果通報，總會忍不住心想，假如他從馬上掉下來摔斷脖子的話，這對於他本人以及英國來說都是最好的結果。』『上帝寬恕我吧，』鮑德溫答道：『我也經常這麼想。』」

　　這是一個很能說明問題的時刻。首相與王位繼承人的私人秘書居然一致同意，為了英國的利益，王位繼承人最好不慎玩死自己。拉塞勒斯考慮過辭職，但是他首先缺錢，其次愛國心也不容許他打退堂鼓。在妻子的鼓勵下，他咬牙支撐了下去。但是僅僅過了一年，他就在另一次出訪期間給妻子寫信，承認自己已經無法確定君主制究竟是不是「毫無缺陷且必不可少的體制」了。任何一位稍微有一丁點自尊的廷臣都會被威爾士親王想一出是一出的作風搞得生不如死。「這就好比一位不敢肯定資本主義有什麼好處的人成為了某位百萬富翁的左右手……憑什麼我就非得將之前一個鐘點的工作付諸東流，僅僅因為某人突然決定要將打高爾夫球的時間從下午五點提前到三點呢？就因為某人懶得按時換衣服，憑什麼我就得腳不沾地地亂跑半天呢？」如果你想知道為什麼女王如此強調要在工作人員（她絕對不用「僕人」一詞）面前表現得體，並且要求自己的家人也以同樣體貼禮貌的態度來對待他們，根子就出在大衛伯伯身上。

　　拉塞勒斯——他並不是最後一位被威爾士親王氣得咬牙切齒的高階廷臣——最終在1928年11月的一次東非旅行期間忍無可忍地爆發了出來。正當愛德華整天忙著在東非草原上獵殺獅子與大象的時候，喬治五世突發重病。鮑德溫接連發出了好幾封電報，懇請親王趕緊回國。儘管拉塞勒斯將電文面呈給了愛德華，但是親王玩興正濃，根本不打算離開非洲。因此他回應道自己壓根不信這些電文，認為這「不過是鮑老頭子的選戰手段而已，說明不了任何問題。」日後拉塞勒斯回憶道，「如此難以置信的冷漠表現」氣得他當場斥責了大英帝國的王位繼承人：「『先生，』我說道，『英國國王就要死了，你可能對此不當回事，但這件事對於我們這些人可是意義重大。』他白了我一眼，一言不發地走了出去。那天晚上剩下的時間裡，他成功地勾引到了當地總督的妻子巴恩斯夫人。這是第二天早上他親口告訴我的。」

　　除了拉塞勒斯之外，還有另外兩名高階廷臣也千方百計地想要從他身邊逃開。不過率先走人的還是拉塞勒斯。他在1929年1月向威爾士親王提交了一封言辭直率的辭職信，事後又當面將他教訓了一番。「我在他的房間里來回踱步將近一個鐘點，就像訓誡自己的親生弟弟一樣，將我對於他本人以及他的生活方式的看法全數表達了出來，並且以事後令我自己都感到驚訝的精準度預言道，他將會失去英國的王位。」不過值得稱道的是，他們分手的時候還算客氣，並沒有撕破臉。在喬治五世去世前不久，拉塞勒斯又回到了白金漢宮，並且在這裡度過了接下來兩任君主的統治時期。遜位危機並沒能使他感到意外，但是他依然對於在他眼中棄絕責任的行徑感到駭然。至於出走以後的溫莎公爵提到拉塞勒斯的時候就只有一個稱呼：「那條邪惡的毒蛇」。

　　有些人認為1936年的遜位危機是溫莎家族的決定時刻之一，這種說法很值得好好研究一下。顯然這的確是溫莎家族遭遇過的最嚴重衝擊，但是我們還應當看得再深一層。在過去的七十年里，這個故事的情節本身已經得到了全方位多角度的詳細描述。聲稱華里絲.辛普森全靠床上功夫迷住國王的狂野謠言；國王與鮑德溫之間的政治衝突；關於貴賤通婚可能性的討論（即他繼續當國王，但是華里絲不能當王后）；還有國王最終遜位之後關於金錢與地位的爭鬥。這一切話題都很有趣，但是也都被好幾代人以來的史學家們、小說家們以及記者們說爛了。對於女王的故事來說，最重要的一點在於，假如沒有遜位危機的話，她原本會平靜地度過一生，成為一名少有人知的王族成員，終日生活在鄉間，與小狗和駿馬為伴，時常支援一下當地的慈善組織。她的父親如果沒有在戰爭期間肩負國王的重擔，也一定會更加長壽。她的妹妹也會過上更幸福且更私密的生活。但是歷史不容假設。她親眼目睹了大衛伯伯選擇的人生道路，並且一直在竭盡所能地朝著相反的方向前進。

　　回頭看來，溫莎家族其實是躲過了一劫。假如愛德華八世當時死活不肯退位而且得償所願的話，大英帝國恐怕立即就要陷入分裂，二戰進程也將因此受到重大影響。即便如此，英國君主制也在全世界面前遭到了羞辱與譏笑，一時間頗有搖搖欲墜之意。溫莎家的人們永遠不會忘記這一切。愛德華八世剛剛放棄王位成為溫莎公爵，並且前往國外完婚（他的弟弟與母親自然沒有提供任何支持），他的形象就被人不遺餘力地從英國王室的故事當中抹去了。關於他的記憶遭到了刪除，堅實的美德得到了重建。英國宮廷很快回歸了喬治五世的風格：常規、家庭、責任。

　　（1）Alan Lascelles - Wikipedia