朴樹：雖你出走半生，歸來仍是少年
1.
n「快來吧，奔騰電腦/就讓它們代替我來思考/
n……輕鬆一下Windows98/打扮漂亮，18歲是天堂/」
n——《new boy》
2000年，20世紀的最後一個年。在那會，我們統一被叫做21世紀的接班人。
n
也是那年，我在東北的某個三線小城市上初一，家裡沒有奔騰電腦，我也沒有用過windows98。我身上最值錢的東西，是200塊錢的愛華牌復讀機，還有為數不多，被聽了一遍又一遍的磁帶。
n一年後的2001年，正式進入了21世紀。這是我最幸運的一年，我不但順利活過了一個世紀，抽屜里還多了兩盤盜版的磁帶，一張《jay》，一張《我去2000》。
n從此，我的世界多了兩個名字：一個叫做周杰倫，一個叫做朴樹。如果我這輩子只能聽兩場演唱會，那肯定是他們兩個。也是那會，我在書店看到了一本叫做《新概念》的作文集，知道了一個叫做《萌芽》的期刊。
n我的青春進入了又明媚又憂傷的擰巴模式：認為自己是不一樣的煙火愛誰誰，文字、音樂還有電影才是生命唯一的救贖，遠方有詩歌還有夢想，有一種純粹哪哪都找不到……
n終於，我參加了新概念，得了一個安慰獎，然後不了了之；我學會了去網吧，用了奔騰電腦，也體驗了Windows98，喜歡上了網上一個素未謀面的男孩；為了裝文藝，我在同學面前聽朴樹，躲在被窩裡聽周杰倫。
n周杰倫的第二章專輯《范特西》徹底火了，而朴樹卻還是小眾的。擰巴的我，是那麼迫切的希望自己能夠和別人不一樣。
n在去年，周杰倫的演唱會上，全場合唱《開不了口》的時候，我哭成了傻逼；一個和我差不多年紀的男歌迷撕心裂肺的喊著我愛你，也不知道喊給誰聽；我身邊的陌生女孩，放了手中的熒光棒，偷偷的擦掉了眼角的淚……
n直到不得已長到了三十歲，才能發現，原來我們都一樣：無論是周杰倫，還是朴樹，都是我們逝去的青春，和關於遠方為完成的夢想。
2.
n
1999年，朴樹唱《new boy》，他唱，向前走你的路，猜猜未來會給你什麼禮物。
n2017年，朴樹用同樣的旋律，唱《forever young》。
n「所有曾瘋狂過的都掛了/所有牛逼過的都頹了/所有不知天高地厚的，全都變沉默了/
n你擁有的一切都過期了/你熱愛的一切都舊了/所有你曾經嘲笑過的/
n你變成他們了……」
n2017年，4月30日，朴樹的演唱會上，我聽到了熟悉的旋律，看著大屏幕上不一樣的歌詞，一時間淚如雨下。
n1999年-2017年，十八年。
n我們拆封了這份等了好久的禮物：曾經的未來，變成了如今的現在；我們，變成了他們；攥緊的雙手空無一物，只剩一腔無用熱血。
n朴樹也變了，記憶里的少年，變成了大叔。演唱會結束後，我一直在恍惚中。回家的路上，在車裡反覆放著《達尼亞》。
n小七問我，這麼喜歡朴樹啊？如果讓你選周杰倫和朴樹，你選誰？
n
還用選么？必須朴樹啊！
n不合群的少年，又高，又瘦，會彈吉他，會唱歌。唱慢歌，聲音純粹，像是早晨的第一縷陽光；偶爾小搖滾一下，有點小野獸，耳膜和心一起爆炸……
n想一想，上學那會，誰不希望能有朴樹這樣的男朋友？
n周杰倫太遙遠了，朴樹卻很近，彷彿在夢裡一直暗戀的少年啊。為什麼朴樹，因為他帥啊！
n3.
n「……有些故事還沒講完，那就算了吧/那些心情在歲月中已經難辨真假……
n她們都老了吧/她們還在開嗎/我們就這樣，各自奔天涯……」
n——《那些花兒》
n上了大學，我終於第一次有機會離開了家鄉，去了所謂的遠方。
n
有了人生的第一個筆記本電腦，不是奔騰，而是索尼。興奮地裝了最新版本的WindowsXP，結果被同寢的姑娘翻白眼：pc又卡又容易中毒，你怎麼不買mac用。
n我看著她桌子上那個白色的電腦，logo是一口被啃了一點的蘋果，一臉懵逼的問道：這是啥？
n我念的是藝術類院校，報道的第一天就有同學自己開著車來上學，寢室門口能看到兩個膚白貌美的姑娘摟在一起狂吻，聽同學講紅白藍三部曲，我竟還以為是麥田音樂的那三張專輯……
n從小城走出的我，愈發明白這個世界的每一個人，其實都那麼不一樣。即便你們都在同一所大學，讀同一個專業，甚至住在同一個寢室，但你口中的遠方，卻已是別人早就去過的地方。
n也是從那一刻開始，我開始害怕自己和別人不一樣。我再也不和別人聊朴樹，即便聊到，也僅僅是那首膾炙人口的《那些花兒》。
n而我的生活軌跡，變得開始清晰，清晰到和陌生的甲乙丙丁都有些雷同：
n初中畢業了，高中畢業了，大學畢業了；愛了一個人，找了一份工作，選擇了一座城市；第一次失戀，第一次領薪水，第一次去告別，第一次考慮買房子……
n直到忽然間聽到一首老歌，她們都老了吧，她們都還在嗎，我想這歌詞，想了很久，才發現：啊，原來長大了。
n原來這首老歌里實一直沒有她們，有的只有我們：老去的是我們，停止綻放的是我們，消失不見的是我們，各自奔天涯的，依舊只是我們。
4.
n「他們是些有軌電車，終日往返工廠和住房/他們關心糧食關心電視，他們無所事事/
n看到他們我感到很難過，上班下班的植物人流，在菜市場里人行道上/
n他們冷漠地走著，媽媽，那裡面有你……」
n——《媽媽，我……》
n2017年已經過去了4個月，在過去的四個月，我們的生活被房價無數次的轟炸著。
n終於，我們開始為人父，為人母。我們關心的問題是，我們的工資，什麼時候能跟得上迅速攀升的房價。電視里的綜藝節目讓我們開懷大笑，真真假假的電視劇情節讓我們集體高潮，最期待的事情是五一假期來一次短途旅行或者只是睡上一個懶覺。
n在上下班的路上，開車的你、公交車裡的你、騎著小黃車的你，都被同一個紅燈困住，堵在了路上，你想罵一句他媽的，聲音卻被淹沒在了這鋪滿水泥的公路上。
n在那個所謂的家，被四面牆圍起的安全空間里，等待外賣的你、為一家老小準備晚餐的你，準備出門去菜市場去超市去吃大餐的你，胃和心都同樣的飢餓難耐。
n「生活是這麼舊，讓我總不快樂，我活得不耐煩，可是又不想死/他們是這麼硬，讓我撞他，讓我撞他，讓我撞他，撞得頭破血流吧/知道嗎，我是金子，我要閃光的。」
n
這些歌詞，同樣出自《媽媽，我……》。
n從2001年，到2017年，整整16年。21世紀才剛剛開始，可世界早已天翻地覆。彷彿這個世界唯一不曾變化的，就是它每天都在變化著……
n從前，聽這首歌的我們是對這個世界永說不的少年，我們是金子，我們無堅不摧，我們光芒萬丈。我們做夢都要用自己的稜角，去撞擊這個操蛋的世界，去改變這個世界，要讓全世界都看見自己身上的光。
n如今，我們如願以償的頭破血流後，小心翼翼地隱藏好傷口。冷漠卻又安全躲在人群中，盡職地去扮演生活里的甲乙丙丁。
n我們默默活成了自己的父輩，於是開始理解，叛逆時期那個讓你最討厭的人，面對生活時有多麼的無奈，多麼的無力。
n5.
n「待歷經滄海，待閱盡悲歡，心方倦知返/君已塵滿面，污泥滿身，好個白髮迷途人/
n……苦難為船，以淚為帆，心似離弦箭/說天無涯，海無岸，縱然歸程須萬載/
n今日歸來不晚，與故人重來，天真作少年。」
n
——《在木星》
n關於朴樹和周杰倫，關於2000年，關於十四歲，我曾寫過一個故事。後來，那成為我第一個被賣出去的電影劇本。當然，它和大多數劇本的命運一樣，並沒有被拍攝出來。
n繼續寫，繼續等待，偶爾做夢。依舊會聽歌，只不過不再用復讀機。看到朴樹，就像看個老朋友，看他上綜藝節目，參加跨年晚會，聽他說自己需要錢，終於，也等到他的演唱會……
n聽到《且聽風吟》，聽到《生如夏花》，聽到《那些花兒》，聽到了《旅途》，聽到了《在木星》，聽到了《好好地》……
n聽到朴樹再次喊出的口號：「即使全世界都喪心病狂，即使所有人都想去搶銀行，我也不會跟他們一樣……」
n即便我和所有人一樣，淹沒在這人群中。
n但是幸好，朴樹一直不一樣。
願每一個白髮迷途人，都能重新上路。
n願你我都能遇見，鮮花重開之日，歸來仍是少年時。
推薦閱讀：
※大家都很喜歡朴樹。但他為什麼總是在人群中感到不自在，一直在自我懷疑自我否定，尋找著什麼超越性的東西？
※如何評價朴樹「好好地 Ⅱ」2017 中國巡迴演唱會南京站？
※喜歡朴樹喜歡了超過十年是個什麼樣的體驗？
※如何評價朴樹在《大事發聲》中演唱的《送別》？
※為什麼大家都喜歡朴樹呢？