科比和湯普森的60分，時代的印記

02-02

舊文一則。蹭個臉熟。

王小波說過或者沒說過，人的一切痛苦，本質的上都是對自己的無能的憤怒。這話說的對，所以我現在會因為要用半宿時間來攢這樣一篇簡單的稿子而感到痛苦。

這就大概類似於，科比需要花上一整年的痛苦時光，被人綁在花車上遊街了整整一個賽季6個月81場比賽，用經歷史上最爛湖人的尷尬，來換取最後一場60分的狂歡。從走入這個賽季開始，老頭的痛苦便寫在蹣跚的步履上，寫在失利後的無可奈何中，寫在從one motion回歸到two motion的投籃姿態中，最終順水推舟地被人物化，用駭人聽聞的50次出手換回了60分。雖然在當代媒體各種鏡頭語言的渲染下，在微信朋友圈各種小蠟燭的照映下，在各種流派傷感音樂的轟炸下，貓三也熱淚盈眶，但也難免在事後趕緊揉乾眼角，為自己如此輕易就被氛圍帶節奏而倍感智商上的屈辱。

我猜在嘮嗑退役之後的這一年裡，他在翻看《科比精華比賽集錦盜版全集》時，也會跳過這一段被人簇擁上泥塑王座的程咬金稱王的橋段，簡直是生涯之恥的一年中最黑暗的一宿，竟還要當著這麼多人的面講出曼巴奧特之類的雞湯，演一出最荒唐的英雄遲暮戲，是這個時代對英雄的最大玩弄。

英雄人物嘛，就應該有點英雄氣概，特別遭遇不好結局的時候：事了拂衣去，抹了姘頭脖子再抹自己的，跟腱斷裂著爬過終點線……

可惜時代不同了，時代拆解一切英雄人物，在他們的暮年強行演出，強行祭奠青春，嘮嗑就在這一點上著了道，我們在談及這次60分的細節時，終究會有點臉紅，而談到鄧肯就顯得回味無窮，完全想不起來他的離婚和雙性戀傳聞。

至於克萊-湯普森在今天只需要出手33次就能夠砍下60分，就頗有點像在未寒屍骨的墳頭蹦迪，給誰看呢？

甭管你知道不知道，60分確實是個門檻。畢竟NBA場均得分這麼多年始終在100分上下10分徘徊，50分意味著一個人能夠砍下一支球隊平均水平以上的得分，而60分！這個數字在百分制考核體系里就意味著一切，單從條件反射的生理層面上便足以給人產生衝擊。

在1963-64賽季開始，全聯盟合計有33次60+得分記錄，有數據統計的最高出手次數便是來自於科比最後一戰，但顯然每個真科密都會更愛他咬碎鋼牙的81分和三節一人干趴小牛的62分，即便前一場比賽科比同樣出手了46次，但那是一場真正的比賽，真正屬於英雄的殺戮，無可置喙。

當然，從出手的角度來看，克萊也不算最節能的，畢竟有據可查的60+得分人均出手差不多也就在37次左右，卡爾-馬龍試過26次出手就砍下61分，但當場的對手雄鹿23次送馬龍上罰球線，後者果斷笑納19分。如果要論最綠色環保的60分，1974年里克-巴里只在罰球線上端了5次尿盆，進了4個，然後在那個沒有三分線的年代裡，投進整整30球，活活砍下64分。那場比賽的最終比分是120-143，可以想像這是一場短道速滑式的比賽。

順便一提，出手37次得分最低的兩位哥們兒，一個是喬丹，1997-98賽季開季不久，老朽喬丹便有一場39投換回29分，頗為尷尬，好在球隊贏球；另一位大英雄乃是魯迪-蓋伊，須知2013年的北境垃圾兄弟其實有三位，除了如今大熱的洛瑞和德羅贊，還有一位大哥蓋伊，大哥在13年雙11當天37投11中怒砍29分，最後他竟然還是三兄弟中命中最高的，猛龍輸球自不在話下。

早年間曾經對杜蘭特出手次數多而羨慕不已的樂邦帝擺出一副不屑一顧的姿態：「我要出手37次，必然砍下60分。」

他補充道：「很輕鬆的。」

隔了不到4個月，樂邦就在送分童子山貓身上砍下61分，但只用了33次出手，說好的37次呢？

而如果談及時間，克萊就厲害了，他出場29分是所有砍下60分選手中最少的，庫里為此吹牛道：「我敢下注，籃球歷史上再也不會有人在29分鐘內砍60分。」

巧的是，今日率隊雙加時贏球，砍下生涯第二次三雙的小加索爾也有傲嬌語錄：「我能拿到三雙完全是因為我打了足夠長時間，沒什麼了不起的。」

換個角度，克萊是真了不起。

至於未來籃球歷史上是否會有人在29分鐘內砍60分暫且不提，畢竟我們都看過有人單場投進13個三分球，有人單節砍下37分，有人全票拿到MVP，有人總決賽1-3被翻盤，有人拿到73勝，還有人拿到73勝沒有奪冠。

這些我們都看過了，所以庫里這個牛皮簡直吹彈可破，不值一提；而至於他的「我敢下注」，在2011年的時候杜蘭特就敢賭上自家房子為威少背書，不必當真。

但庫里另外一句話就有點意思了，他說：「任何人迎來屬於他們的時刻時，我們都會愛上這種表現，更何況他本來也是個極為有趣的人。」

耐人尋味的地方來自那後半句「更何況」。為什麼這麼說呢，我們常常在感慨時代在變遷，但通常身在其中難以察覺時代究竟怎麼變遷了。庫里的話或許可以提供一條線索：

在過去那麼多通常意義的砍分大英雄身上，我們接受到的訊息更多和「堅韌」「頑強」「挫折」「奮鬥」「偏執」「信仰」這些詞有關，始終帶著一股子52°紅星二鍋頭的苦腥味，聽起來就有那麼一絲苦大仇深的感覺；而現在聯盟這支最火熱的球隊，和他們最火熱的球星們，無論是前兩日的庫里，還是這個賽季的杜蘭特，以及今日的湯普森，他們始終在傳遞一種「let』s have some fun」的理念。做一個有趣的人，和另一些有趣的人，做一些有趣的事情，豈不是真的很有趣？

至少在真正的失敗之前，理應如此。但籃球總會有失敗者，你選擇如何失敗？時代看來已經走向了傳統的另一面。

歡迎關注我的微信公眾號：貓三的大排檔。當然，季後賽期間，我被一個老闆包了去寫賽後了，基本每日一發，在onfire這個APP上做付費閱讀。便是如此。