身在北上廣的你，什麼時候最想家

到不了的都叫做遠方，回不去的名字叫家鄉。

——南拳媽媽《牡丹江》

周末參加了豆瓣閱讀的徵文大賽頒獎禮，在美術館附近的一個小劇場里。從工作人員到獲獎的新銳作家到我們這些湊熱鬧的吃瓜群眾，一水的年輕人，氣氛活躍。北京的內核是一群充滿慾望的年輕人，鮮得像剛切開的檸檬。這樣的一抹青青在家鄉是沒有的，有識之士都來了北上廣，把家鄉留給了香樟樹下下棋的大爺和城市廣場跳舞的大媽。他們除了比拼孩子的處境已無欲無求。可能當我老了，也會加入廣場舞的隊伍，但仍然可以斷言的是，我的家鄉真的不再適合奮鬥了，也許它壓根不打算留給年輕人憑己之力創作創新的空間。老廠拆盡，新企業無法引進，當地人得過且過，他們不再聽從成功學的教育，真的開始聽從內心的聲音，假如你還年輕，還有想法，沒關係，至少還有北上廣深杭可去。

離開家鄉的你，身在北上廣的你，什麼時候最想家？

與其說想念家鄉，不如說想念家鄉的人、食物和年少時走過的路……因此，有關它們的一切都免不了要記掛一番。倘若你和我一樣，家鄉是一座歷史名城，旅遊勝地，那想念家鄉的幾率會大大增加。雖然只相隔1228公里，但生活中的一切都天差地別，細緻到人的性情，見縫插針地撕開共性。好在網路通暢，交通便捷，你得以與它無數次擦肩而過，假裝成一個過客，為它點贊，轉發。卻無法再次相擁。看著皎潔的月光，想著1228公里以外，思念的人可能也在舉頭望明月，這時，鄉情溢滿心田，可是你不是李白，吟不出浩渺的詩篇。

你在擁擠的地鐵、公交里打了個盹，嘈雜的喇叭聲不容你做夢，張開嘴貪婪地想吸入更多，可是空氣是干臭的，夏天是汗味，冬天則更複雜。旁邊站著的女士佯裝看著手機，但你的一舉一動都盡收她的眼底，隨時打算一個回身，搶了你剛空出的位置去。這時的你，想念家鄉空蕩的車廂，打開窗戶穿堂風吹過，也沒有柳絮撲面奪了你的鼻息，只有熟悉的鄉音。

這裡號稱首都、魔都，卻始終找不到你想要的味道。當地的東西吃不慣，外地的食物眾口難調，所有人的味蕾都被辣綁架了，彷彿所有的外地菜都是火鍋底料。你偶爾會在《舌尖上的中國》這樣的美食紀錄片里看見家鄉菜，想用唯一的電鍋做出家鄉的十八般武藝來，奈何廚藝拙劣，食材也不地道，只學了個皮毛，最後還是忍著不甘心也要吃下去，畢竟這是家鄉的味道……

周末，床就成了「家鄉」。抱著靠枕，卷著被子，支起平板追劇。回想起往日母親總把早飯端來床頭，你還皺著眉不識好歹，北上廣沒有心甘情願為你做飯的人，大家都忙得恨不得少吃一頓是一頓。你也沒有親戚可串，拖鞋扎得像冰刀，碰一下都覺得疼。你想起小時候周末，爸爸總趕早帶你去的花鳥市場，整條街的麻油香，路的盡頭就是當地最有名的早茶店，你能一口氣吃完餛飩再來一屜餃。

這裡的風景和家鄉不一樣，一過夏，滿城蕭颯，想起家鄉的綠意蔥蔥和微微細雨，彷彿整個童年都融了進去。

身在北上廣的你，什麼時候最想家？也許不是每逢佳節，不是華燈初上，而是從旁人嘴裡聽說它，你多想義無反顧地回去，卻無車票在手，望著家鄉的火車一再離去，而你還在原地，望不到盡頭。曾經的親密無間，近在咫尺，如今回不去場景，也找不到初衷，這大概是「最痛的痛」。