父親侯登科的矛盾人生

「侯登科紀實攝影獎」以資助中國攝影師記錄中國社會變遷為宗旨。侯獎走到了第六個年頭，已經成為了中國紀實攝影界最重要的獎項之一。作為侯獎獨家徵稿平台的圖蟲網，在距離截稿日期還有約100日的今天，邀請侯登科的女兒侯小瑾談了談她記憶中的父親，以及她準備如何接過這份父親的「遺產」。

攝影 | 侯登科

采寫 | 楊雲鬯

「我覺得他性格對攝影的影響主要就這兩方面：一個是他自己天生的個性，會痴迷於某一個東西；另一個就是他自己從小的經歷，使他不自覺地在攝影的過程中尋找自我。」

侯女士，您好，今天我們想跟您聊一聊您眼中的父親和他的攝影。之前您寫過一篇文章，有一些很細節的介紹。站在女兒回憶父親的視角上，充滿了對父親的追憶。

2003年的那篇文章是我在父親去世半年以後寫的一篇比較感性的追憶。那時我才20多歲，從來沒有想過有一天爸爸會離開我，父親的去世對我的打擊很大。那篇文章主要是想作為女兒，寫一些對父親的回憶、懷念、愛戴。現在十幾年過去了，可能是因為自己年齡大了，對父親的攝影、對他的人有了更多的認識。

您認為您父親對攝影是怎樣的一種情感呢？您父親的攝影和他的性格有什麼關聯？

我父親是一個非常執著的人，有的時候對一些事情很痴迷，很容易對某一件事情鑽得非常深。他最早的時候繪畫非常好，也是因為這個被招到鐵路做宣傳的工作。70年代初，他有一段時間負責放電影，可能接觸到了很多黑白影像。後來他又接觸到了攝影，非常痴迷，開始進行光影、線條、色塊這類圖像的試驗。但很快他的興趣就發生了轉變，開始拍人物和紀實性的題材。

另外，他的攝影和他本身的經歷也有關係。他小時候生活在一個縣城和農村的結合部，儘管家住在街上，卻屬於農村戶口，所以他接觸了很多農民。我爺爺進過監獄，奶奶改嫁了很多次，家庭名聲不好。父親也因此從小受到當地人很多的歧視。

父親是靠他的曾祖母撫養長大，家裡沒有勞力，拿的公分很少，一老一小經常被村裡人欺負排擠，比如在吃公社大鍋飯的時候，他們總被排在最後，也因為反抗挨過打。父親應該是個很敏感的孩子，從小承受偏見和不公，讓他很早就體驗了中國農民在勤勞樸實之外的其他方面。比如狡黠、偏見、愚昧，這些他都看在眼裡。他在拍攝的時候就會無意識地尋找自我。他的回憶、他的認識，他所了解的現實中的人性，這些東西不是表面，而是更深層次的。比如說這些人的生存狀態是怎樣的？這種生存狀態和他自己的關係又是怎樣的？

我覺得他性格對攝影的影響主要就這兩方面：一個是他自己天生的個性，會痴迷於某一個東西；另一個就是他自己從小的經歷，使他不自覺地在攝影的過程中尋找自我。

所以說他的攝影更像是在追尋自己，把自己的經歷和感情投射在了他拍攝對象的身上。

對，沒錯。從這一點上說，我父親的「紀實」是在記錄現實，但是你如果閱讀他寫的很多日記和評論文章，你會發現他其實不斷地在拷問自己：我拍的東西是不是現實？我能不能把我自己從我拍攝的對象裡邊割裂出來？我能只拍我的對象而不帶入自己的感情嗎？

在一種主觀和客觀的狀態之間，自己詢問自己。

對，所以說他的作品，你看的時候就會覺得有一種張力在裡面。比如我們現在去看很多紀實攝影師的作品，拍的80年代，那些照片就很現實，攝影師個人的主觀表現就會少一些。但是我父親的照片在紀實基礎上，主觀的感覺其實特彆強烈，而且很矛盾，去不掉。

「我自己眼中的父親那就是非常矛盾的一個人。他對自己家人非常苛刻，我覺得我們永遠達不到他的要求。」

是的，您父親自覺的那個點和他同時代的很多攝影師不一樣。

對，他總是處於這種很有張力的狀態。怎麼說呢，這是他的特別之處。他一直處於一種很絕望、自我批判或者反思之中，他的東西表現出來也是這樣的。

去年在深圳回顧展的研討會上，曾經有人就說他作品所體現的現實主義，我覺得我父親的攝影其實不完全是現實主義。

在他的圖片後面有一種形而上的東西。這也是為什麼，很多人看到他的圖片會有不同的解讀，或者能感覺到有很多感情。他擺脫不了自己，擺脫不了藝術，也擺脫不了他想反映的現實，很矛盾。

那在您成長的過程中，除了攝影以外，會不會感覺得到他在其他地方也是一個矛盾的人？

怎麼說呢？我自己眼中的父親那就是非常矛盾的一個人。他對自己家人非常苛刻，我覺得我們永遠達不到他的要求。但是聽他的朋友說，心裡明白他對自己的家人還是蠻依賴的，因為父親從小的經歷，潛意識裡是渴望家庭和親情的。

他可能對於家庭、家族或者家人的這種渴望是特彆強烈的，所以才會讓你們覺得他很苛刻？

是的，他在生活中表現的是對家人好像毫不在意，但有時候又特別在意。我跟你講一件非常有意思的事情，比如說我的名字里有個「小」字，上初中時我覺得「大小」的「小」不好聽，就把這個「小」改成了「拂曉」的「曉」。然後我把所有的書和作業本上的名字都改成了「曉」。結果有一天我爸爸看到我的本子，就質問我你怎麼擅自改自己的名字呢？我說，我覺得那個「大小」的「小」不好，等我長大了難道別人還叫我「小」瑾啊？然後我父親就勃然大怒，說你的名字是父親給你的，你沒有權力改，對我一通臭罵。他覺得作為父親的權威受到了挑戰。

但是我不服他，我就很氣憤，憑什麼我沒有權力改？這個「小」就是不好聽，我要改成「拂曉」的「曉」。結果我爸突然冒出來一句：「那你覺得鄧小平『小』不『小』？」我瞬間無言以對。從那以後我再也沒有改過自己的名字。所以你說他真的不在意自己的家人嗎？

我覺得我爸爸可能是從小家庭不完整，缺少父愛母愛，所以他不知道該如何表達對親人的感情，而且可能骨子裡就是比較害怕表露親情，表露自己脆弱或者軟弱的一面。另一方面他對朋友真的是太好了，讓我覺得他的朋友比家人重要多了。

今天我還問我媽：「你對我爸那些陝西朋友有什麼記憶？」然後我媽回答說：「有什麼記憶，反正過年從來沒有見過你爸和我們在一起。」

可能他覺得跟朋友在一起更輕鬆。

對，他跟他的那些攝影圈的那些朋友在一起，真的是掏心掏肺。今天我還問我媽：「你對我爸那些陝西朋友有什麼記憶？」然後我媽回答說：「有什麼記憶，反正過年從來沒有見過你爸和我們在一起。」

我小時候，凡是過年，他必然是和攝影界朋友到鄉鎮或者農村照相，因為過年陝西那些民俗的活動比較多。

也許陝西的那一幫攝影師都不流行在家裡過年。那他們一般會怎麼安排呢？

也有可能。80年代初，大家經濟條件都不是很好，我父親他們常去那些民俗活動比較集中，傳統文化深厚的地方，比如我的老家鳳翔。起初大家的經濟能力都有限，旅館招待所也不多，到了鳳翔很多時候都是吃、住在我奶奶家。

奶奶、媽媽也都對父親的朋友很熱情，照顧吃住，有時還出去給他們借自行車。他們白天出去晚上回來，或者一出去兩、三天，幾乎每年正月都是這樣，直到80年代末以後，大家經濟條件好了，奶奶年紀也大了，不可能老麻煩她，父親的朋友就住招待所。

所以實際上陝西群體的成就，是離不開家裡的女性的。

怎麼說呢，父親他們當時搞攝影確實也挺不容易的，因為生活條件那時候都挺艱苦的，風餐露宿的出去跑。

他對朋友一直很看重，這也是為什麼到1995年以後，我爸爸有一段時間非常苦悶，到了90年代，陝西群體里每個人都有了各自的輝煌和追求，大家個性顯露，也有了一些分歧，我爸爸或許就對友誼有那麼點兒失望吧。

大家沒有以前那種非常開心的感覺了？

對，他曾經很在意的朋友，實際上並不是那麼在意他，他們的友誼沒有以前那麼牢固了。那段時間我爸爸比較苦悶，總是希望有人理解，或者說有一個東西宣洩，但是那個時候那些朋友都各忙各的了，他很孤獨，一直到他去世。

「他說，如果心安靜下來，你就會聽到很多聲音。那時候我覺得他開始重新思考，攝影到底是什麼？」

所以實際上從90年代一直到他去世以前，他都沒有像以前那樣很熱情高漲地拍照了？

他還是很有激情，也在拍照。但是他那段時間對攝影的認識又有了一些變化。我看過李媚老師在90年代初對他的一個訪談，他說，如果心安靜下來，你就會聽到很多聲音。那時候我覺得他開始重新思考，攝影到底是什麼？之前還認為攝影可能還是要反映一些什麼，訴求一些什麼，或者表達一些什麼。但是到了90年代以後，我覺得他拍得有一些隨意，取景不再像以前的風格了，沒有那麼強烈了。

他的攝影已經不像以前那樣有一些規矩在裡面。我覺得他在90年代以後拍東西就是目的性不強了，看似隨意卻是意識流露。一個藝術家在苦悶的時候，生活絕望的時候，創作的東西反而更有生命力。

那您能不能說一下，您對您父親的照片中，印象中最深刻的有哪些？

我比較喜歡麥客裡面一些照片。我覺得我父親平時是個很有時尚感的人。

時尚感？

可能我這個用詞也不太恰當。我比較喜歡他一張麥客的背影，那個麥客穿了一件很皺的襯衫，他可能也是想說麥客的生活很艱苦，所以他的衣服是那樣；但是你從另外一個角度看，你會覺得他這個東西其實也是美的，或者拿出來把它做成時裝也能激發靈感的。或許也不能說它是美的，應該說它是很有意思的、很有趣味的。

他還有一張照片是麥客俯下身去拿東西，衣服上有兩塊很大的補丁。我爸爸拍這種不僅僅是為了反映苦難，其實他就是拍一種很有意思的東西，這些東西他很熟悉。還有就是我父親拍了很多孩子的題材，他很喜歡兒童，然後他拍的兒童都是那種，有點野野的，很皮實、很淘氣，而且都是那種很動態的孩子。

一種很自然的狀態。

對，今年西安當代藝術展裡面用到了我爸爸的一張照片，是一個小女孩穿了一條裙子在往前走。我估計那是在採石場拍的，背景都是一些石頭，地面也是那種碎石粒。那個小女孩光著腳，穿了一條很多花邊的裙子，很吃力地往前走，估計她很喜歡這條裙子吧。我特別喜歡那張照片，以前我在我爸爸暗房裡見他反覆洗過的照片。整個照片的狀態讓你覺得這個小女孩很可愛，但又覺得有很多東西在裡面，可以有很多的解讀。

我爸爸的照片總是讓你有很多感覺在裡面，不是懷舊，比如找到了80年代的西安或者找到了80年代的中國的感覺。而是你覺得他裡面有很多很複雜的情感。

「我自己現在的期望，就是能夠把這個獎像他們希望的那樣堅持下去，希望得到攝影界學術界一如既往的支持，讓這個獎一直保持一定的學術水準，也像我爸爸當年希望的那樣，支持那些年輕人堅持自己的追求。」

「侯登科紀實攝影獎」現在已經落到了您的肩上，您對於這個獎的未來有一些什麼樣的期待或者看法？您希望把它辦成一個什麼樣的獎項？

我首先要說，我爸爸當時委託的這些朋友，李媚老師、於叔叔他們，確實做得非常好。感謝穀倉藝術館這麼多年的支持，目前侯獎已經累計做完五屆，在國內現在也蠻有影響力，而且還在持續。這個獎項的學術性非常好，還是比較純潔的一個獎，沒有那麼多外部的干擾因素，我很感謝他們。我自己對藝術圈、攝影圈並不是很熟悉，現在才慢慢了解，我自己現在的期望，就是能夠把這個獎像他們希望的那樣堅持下去，希望得到攝影界學術界一如既往的支持，讓這個獎一直保持一定的學術水準，也像我爸爸當年希望的那樣，支持那些年輕人堅持自己的追求。

中國攝影的環境一直在變化，包括大家對紀實攝影的理解也在變化。「侯獎」也是一直在前進和改變。

對，這次也挺感謝圖蟲網。和圖蟲合作，給大家提供了一個更便利的投稿途徑和推廣平台。而且就像你說的，這麼多年過去了，大家對紀實攝影的認識，都有很多的變化，現在紀實這個東西確實對它的定義已經很多樣了。紀實攝影是不是已經過時了？或者說新的時代紀實攝影應該用什麼方法？這些都有變化。我自己一定儘力而為，而且現在主要是依靠這些前輩們的幫助。

我們也會好好協助一起努力的。

第六屆「侯登科紀實攝影獎」現正接受報名，至2017年7月31日截止。評選結果將於2017年10月揭曉。線上戰略合作夥伴及獨家徵稿平台圖蟲網期待您的來稿！投稿鏈接：第六屆侯登科紀實攝影獎 - 圖蟲網 - 最好的攝影師都在這

推薦閱讀：