大寶薛乾曜： 關於我的兄弟、比賽和追求 | 跑步有故事

成為賽事創辦人的第五年，大寶說他對跑步依然抱有追求。他希望今年馬拉松能跑進3小時大關，以及每年都能完成2、3場百公里級別的越野賽。

他也承認，訓練計劃經常會被工作安排割裂的斷斷續續，不同城市間來回奔波，系統性訓練就成了奢望，這讓實現追求變得難度不小。而成績之外的追求顯然更重要。大寶也沒有刻意低調。

他說，我要做中國最好的跑步比賽。

文 / 奶黃包包包包

圖 / 由薛乾曜提供

1.

2014年，大寶薛乾曜完成環勃朗峰超級越野賽（UTMB）。他請人做了部視頻短片，紀錄穿行阿爾卑斯山區，完成這168公里越野之路的經過。

賽後日記里，他回憶比賽途中： 「…濃濃黑幕中，爬在無盡的艱難上坡中，我什麼也不擁有。」

衝線也不那麼波瀾壯：「凌晨5點的霞木尼，街道空曠無人，只有稀疏的觀眾，城市寂靜無聲，時間變得異常緩慢，我到了終點，振臂，微笑，和一起抵達的跑友相互握手祝賀合影。」

對自己的順利完賽多少有些輕描淡寫。甚至於帶有點否定的批判，「我並不是精英跑者，也永遠不會。」

UTMB是超馬越野跑中的殿堂級賽事，有如世界盃之於足球。短片名叫「從花木到UTMB」，也是在萬里之外的庫馬約爾對花木街道褒以的致敬。

花木街道是浦東一個普通的居民社區，隔不遠就是上海最有名的跑步聖地世紀公園。2000年公園建成後，這兒近水樓台，成為最早一批跑步愛好者聚集的地方。靠近牡丹路地鐵口附近的培君酒家，每天早上居民排著隊買早飯，裡面就經常有穿著短袖短褲，一看就是剛跑完步的人。

這些花木跑者參加過很多跑步比賽，並成為最早幾批去跑國外最頂尖賽事的中國人。體驗的越多，對跑步開始從好奇、驚喜到漸漸了解，也開始有自己的想法。幾年後跑步運動升溫，其中的一些人乾脆就把跑步和工作掛鉤，成了跑步行業的從業者。

用現在流行的話來講，把熱愛的升華成職業。大寶是其中之一。

2.

大寶有個晚他兩年出生的弟弟，小寶薛乾鈺。跑步上，小寶比大寶入行更早。

起初小寶玩戶外玩攀岩，後來跑馬拉松也跑越野。2006年小寶完成了上海馬拉松，準備減肥的大寶才開始跑步。第二年上馬，他們一起報了名。

2010年兄弟兩人搬到花木街道後，跑步變得更加頻繁。兩人都是老牌跑步組織「土人登山俱樂部」的成員，除了路跑，俱樂部成員也較早開始越野跑的嘗試。

當年馬拉松遠沒現在火熱，越野賽就更少了。玩越野，尤其是挑戰超馬長度的人並不多。

在參與者口中，超馬越野有幅獨特的畫面——因為比賽時間很長，夜晚來臨時選手佩戴的頭燈紛紛亮起。星星點點幾公里連綿成線，成為趕路者在困頓黑暗裡最溫暖的慰藉。

2010年第二屆北京TNF100，大寶第一次參加超馬越野。這之前他跑過最長的越野只不過杭州威斯的28公里，直接選擇百公里多少有些貿然。從午夜跑出居庸關，山上的路猶如魔障。結果意料之中，大寶退賽了。

退賽的失敗感特彆強烈，足以澆滅衝動，不過也不至於萎靡不振。之後大寶沒再報名越野賽，他增加了訓練量，終於在兩年後的港百（HK100）完成了第一個百公里。

港百組織成熟，相對來說難度也要低些。國內多數跑者都在香港正式邁過百公里門檻，晉級超馬跑者。

3個月後的北京，大寶又和小寶一起，拿下了TNF100。13個小時出頭的完賽成績，甚至比港百還要快上4小時。

（2012年，大寶（右）小寶（左）一起完成了TNF100）

3.

大寶剛開始跑步時，小寶已經是俱樂部里排的上號的高手。兩人都算的上是嚴肅跑者，之後一起去比賽，會各自開間房，避免互相影響。賽前晚上一起吃飯，採購第二天的早餐，發槍後兩人也按照各自的配速跑，跑完就在終點等對方衝線。

通常小寶都是最先抵達的那個。超馬越野選手的完賽時間前後相差巨大，有時候等上太久，小寶也會揶揄他的發揮。「我弟實力要比我強很多」，大寶坦言。

2013年小寶選擇回浙江老家創業，過上結婚生子的生活，跑步生涯摁下暫停鍵。大寶則著迷參賽，也練的更興起。當年秋季他完成環富士山越野賽（UTMF），成為第一個完成這項賽事的大陸選手。

兄弟倆的長跑之路相互並無追趕，各自前行。大寶覺得弟弟天賦更好，自己則全靠苦練。起初小寶跑在前面，而後囿於家庭和事業，大寶悄然趕上。再之後，大寶成為辦賽者，在跑步上轉變了角色。

迄今，兄弟倆同場比賽的次數屈指可數，最近幾年的組合更偏向一人組織，另一人蔘賽。大寶為自己的比賽忙前忙後，小寶則一直是實力擔當，常常在比賽中取得不錯的名次。「參加我哥辦的比賽，多少心裡有點不同的高興感。」

就算忙成陀螺，大寶在比賽中還是會對小寶特別關注。2016年寧海越野挑戰賽，小寶一直領跑，大寶在最後一個打卡點那等他，結果左等右等，第一個跑來的卻是其它人。大寶有些緊張。十幾分鐘後小寶才瘸著腿出現在視野里，一問是摔傷了。

起初大寶多少刻意把對弟弟的這種關心藏起來，心裡惦記但不露神色，打卡點遇到了也只是擊個掌聊上兩句。現在則收放自如的多，也會在終點撞線時相擁慶祝。

（兄弟既翕，和樂且湛）

大寶小寶兩人都是不算話多。小寶內斂些，大寶就更會社交，擅長與人打交道，更知道用好身邊的人。圈中做廣告設計和營銷策劃的好友，多少都為他的比賽出謀劃策過。

然而即便兄弟兩人都熱愛越野，大寶也從沒想過要和小寶一起做賽事。他對比賽究竟能弄成什麼樣，能不能賺錢心裡也沒底。和弟弟一起創業的風險太大。

大寶自己孑然一身，他之前總是埋怨小寶玩心太重，應該早點成家立業。兄弟在外，長兄無形中都有點父親的色彩。

兄弟倆在上海合租的第一年，有次小寶參加公司年會喝大了，帶回來的幾萬年終獎金完全記不得放哪了，家裡各處不見下落，聯繫計程車司機也無果。小寶醉醺醺有些絕望，先去睡了。大寶則繼續翻箱倒櫃，終於在角落的鞋盒裡找到。

當時這筆年終獎算是弟弟一整年的辛苦錢，找到後大寶有種說不出的感覺，蹲在那哭了。

今年奧斯卡有兩個關於兄弟的片段——最佳男主角的頒獎，卡西·阿弗萊克收穫最佳男主，拿著小金人發表獲獎感言時，鏡頭瞥到本·阿弗萊克，在台下噙著淚用力的鼓掌。

另一個是提名最佳影片的<赴湯蹈火>里，克里斯·派恩問本·福斯特，「你為什麼會答應和我一起？」福斯特抬頭道，「因為你開口了，弟弟。」

縱然內里驚天動地，流露在外的總是悄無聲息。兄弟間的情誼，放之四海都是如此。

4.

UTMF被譽為「亞洲的UTMB」，繞著富士山，日本人把他們的嚴謹表現到極致。親身體驗就是最好的學習。在完成UTMF時，大寶已經在開始醞釀籌辦比賽。

幾年前跑圈管大寶叫「校長」，因為他經常組織大家周末去浙江跑山訓練。一些賽事的組織者，比如歷史更長的杭州威斯跑山賽創辦者羅錫平，也與他關係篤定。之後大寶在寧海和千島湖的比賽，都是老羅牽線搭的橋。

2013年秋季，第一屆寧海越野挑戰賽呱呱落地。

如今回憶起來，首次辦比賽的成功是情理之中的。大寶和協助者們自己身為越野跑者，熱愛和執行力都不缺。圈中好友，包括花木街道的跑圈大神和後來跑步的從業者都鼎力幫助。

比賽小而美，困難是有的，遇到的問題基本也都能馬上解決。而且，五年前的參賽者也遠比現在包容——如今比賽多了，參賽者當然有更多理由和底氣去對比。

總之，寧海是個不錯的開頭。

第一屆寧海越野挑戰賽舉辦時大寶還在一家外企上班，工作壓力不大，收入也算得上優渥。他天生不喜歡按部就班，公司里和老外上級打成一片，幾年裡把除了技術之外的崗位輪番做了個遍。如今第一場比賽做的不錯，後續想做大就得花更多時間精力。

大寶思前想後做了決定，辭掉工作，成立公司專心做賽事。不再有工作時穩定的收入，當老闆，大寶給自己發的工資很低。生活上變得自由，與之前相比的壓力也在與日俱增。

這是中國創業熱的又一個風口，體育運動行業開始升溫，形形色色的運動公司呱呱落地又嗷嗷待哺。整個市場像江戶時代日本的端午節，放眼望去，天上都是迎風飄揚的鯉魚旗。

專心做賽事，在上海的時間就變得很少，多半都在寧海、南京和千島湖——他比賽舉辦的地方。上海的摩天樓換成山野、水庫和村落，接觸的人也從企業客戶變成了政府、贊助商和各種機構。

所有行業的先進入者要承擔很大的教育成本，比如對政府和贊助商，需要讓他們耐心提供長久的支持，才有可能收穫紅利。又比如對跑步愛好者，則要更多的引導，去逐漸形成與賽事風格吻合的價值觀。這些都不容易。最難的，是公司要先活下去。

大寶所創的體育公司和它旗下的賽事品牌「湖亂跑」，除了越野賽之外也舉辦馬拉松，還承接了一些小型商業賽事的執行。前者如果說是情懷，後者則可以帶來不菲收益，以給情懷錶現的可能。

接下來還會有一場新的越野賽誕生，賽道位於雲南麗江的玉龍雪山南側，最高海拔達到了4460米。

在今天，去麗江發獃已經不再是件時髦的事，找尋個參賽理由倒也不困難——選手與自然和市井的距離都很近。賽前賽後在古鎮，比賽種跑累了一抬頭，中國最南端的雪山頂峰巋然就在眼前。

5.

在國內，越野賽終究還是極少數人熱衷的運動，體量有限。馬拉松才是這幾年跑步熱潮下既有面子又有里子的生意——規模更大，更受關注，商業價值也更高。馬拉松是個紅得發紫的熱詞。

舉辦馬拉松和越野跑完全兩碼事。越野賽的服務更多只需要顧及好幾個點，參賽者的跑步經驗也要豐富的多。而馬拉鬆動輒幾千人的規模，洋洋洒洒42公里，需要打點到的人和事，要比越野賽龐大太多。

外行人接觸的是熱鬧，內行人看到的就殘酷的多，大大小小的馬拉松都在遷就著市場和跑者的喜好發展。小比賽想做出彩並不件容易的事。

千島湖馬拉松差不多敲定舉辦後，為它還有接下來一系列賽事打造品牌就很有必要了。2015年元旦，大寶和廣告人好友Marcus去跑了深圳大鵬新年馬拉松。

大鵬是房企巨鱷萬科組織的比賽，三千人的規模很小，被人津津樂道的是優質的服務，還有沿著大鵬灣蜿蜒的山海賽道。兩人邊跑邊聊，Marcus提議，要不比賽就叫「湖亂跑」吧。

湖亂跑很好理解，比賽在有山有水的地方，就算嚴肅比賽壓力也不用太大。更深一層的解讀是，用跑步向自由散漫致敬。

第一次做馬拉松要比越野賽的挑戰大很多。距離千島湖馬拉鬆開賽還遙遙無期時，壓力已經不小了。國內馬拉松的報名費，最貴如北京和深圳，也就200元，口碑很好的上海，全程名額只要100元。第一屆千島湖馬拉松直接把報名費定在了260元的天價。

網上出現一些聲音。有人評價，要麼人傻錢多，要麼想錢想瘋了。

其它壓力來自辦賽本身。馬拉松賽前的工作各種瑣碎，互相之間關係也很微妙。和政府談比賽得到的支持，和交通部門談封路，和學校老師談志願者培訓，和執行商談起終點搭建。

馬拉松的木桶效應組成複雜，其中短缺了哪一塊，對體驗影響都很致命。這種忙碌一直持續到賽後。

回憶起千島湖馬拉松的第一年，大寶說很多事現在想來都太過草率，可以做的更好。

他也幾次處在發火邊緣。有時是對手下的人，有時是對執行商。不過最終還是小心翼翼把情緒收斂住了。

他知道自己是個強迫症很重的人，如果太過追究一些完美，難免對共事者帶來壓力，抵觸感會產生。團隊士氣也就低落了。

賽前三天，比賽物資開始發放。大寶在現場幫忙，也悄悄觀察參賽者領完參賽包後的評價。作為參賽者時，他可以張口就指出這兒那兒的不足，到了自己辦的比賽，就變成如果有不足應該如何儘可能快的解決問題。做馬拉松這件事上，他和他手下的員工都是新手，多少會在意評價。

比賽日前一晚，大寶只睡了兩個小時就出發去了起點。天蒙蒙亮，繞著起點和存衣處檢查完不久，已經有選手過來開始熱身。他心裡嘀咕，來的可真早啊。

儘管能想到的差不多都安排了，那天早上依然出現了些狀況。起點秀水廣場上的燈不知為何遲遲沒有打開，前往學校接志願者的車輛到點了還沒出發。大寶心急火燎，忙著指揮處理。

選手們開始在秀水廣場聚集。對其中的一些馬拉松老鳥來說，初冬的千島湖會是今年的最後一場比賽，他們邊熱身邊閑聊，拿著手機拍自己也拍別人，等著發槍。

天氣預報當日有雨，賽前雨水也應聲落下。主席台站了一排嘉賓，有當地的政府領導，也有體育部門官員。倒計時開始，大寶和領導們耳語，為了表示對選手的尊重，起跑時請不要打傘。

選手們魚貫湧出起點拱門後，廣場很快又再次安靜下來。接著封閉的賽道暫時開啟，車輛趕著這段時間經過。

又一個狀況出現了，一輛大巴從起點穿過，直接把拱門架在了車頂上。大寶按耐不住，劈頭蓋臉沖著負責人，「事前說要全時封路，這麼一搞全亂套了！」嘗試了各種辦法後，肇事車輛終於移出場地，搭建工人爭分奪秒過來做了簡單修補。最終有驚無險，忙完這些賽道被重新封閉起來。

十幾分鐘後，那一年的冠軍楊帥就衝線了。

（仔細看千島湖馬拉松終點的照片，會發現拱門右上角有修補的痕迹）

比賽前後這樣的插曲大大小小有不少，比賽的選手自然無從知曉。之後一切變得順風順水，大寶在終點站了幾小時，迎接每位跑完的選手，為他們掛上完賽獎牌。「這是個很有儀式感的事，我的每場比賽都會這樣做。」

選手們的馬拉松划上句號，大寶和同事們還不能歇著。他們開始處理現場物資，與比賽開始前的籌備類似，只不過現在是反向的。

好在突髮狀況是不會有了。

第一屆千島湖馬拉松就這樣結束了。說完這段經歷，大寶很努力回想，但完全記不得比賽之後的下午到晚上做了什麼。可能是太累，可能是喝酒斷片了，也可能是繃緊神經忽然鬆懈後，順帶把記憶也過濾了。

6.

成為跑步賽事創辦人的第五年，大寶說自己對比賽成績依然抱有追求——希望今年馬拉松能跑進3小時大關，也希望未來每年都能完成兩三場百公里級別的越野賽，包含一場境外的。

他也承認，如今訓練計劃經常會被工作安排割裂的斷斷續續，不同城市間來回奔波，系統性訓練就成了奢望，這讓實現追求變得難度不小。成績之外的追求顯然更重要。大寶也沒有刻意低調。

他說，我要做中國最好的跑步比賽。

（從一個日漸發福的中年人到跑完UTMF和UTMB，再變成舉辦越野和馬拉松的中年人）

1977年出生的大寶有過幾段感情，最終都無疾而終。坊間好友偶爾也張羅相親，他全力配合。大寶對婚姻仍抱有期待，認為時候未到，可能自己或對方已在路上。

關於中年危機，他更擔心的是被年輕人甩下身位。如今社會真正處在年輕人的話語系統下，他們的想法漫天飛舞不著邊際，但異常迷人。馬拉松和越野跑都不算新鮮發明，想做的更有意義，跟緊行業變革不如和年輕人玩在一塊。

從2013年的寧海越野賽開始，直到2015年千島湖馬拉松結束，大寶父母並不知情他早就辭職在做這些。他的父親是中學教師，母親是家庭婦女，兩人都比較傳統。

傳統觀念深處，新鮮的未知事物向來是不值得去嘗試的，尤其在衣食無憂的情況下。他們對兩個兒子最大的期望是收入穩定，早點成家。

在家的日子，聊到工作時大寶會含糊著應付過去。兄弟倆的隱瞞再細密，也總有揭穿的一天。有一次某家媒體報道了大寶的比賽，刊登上報被地方上的人看到，來詢問他父母，這才漏了陷。

父母起初有些慍怒，他們不理解大寶為什麼要放掉收入尚可的工作，做跑步比賽也不像做生意那麼容易解釋。

於是第二年千島湖馬拉松，大寶把父母都接過來。比賽那天，老兩口站在終點附近，看賽道對面的大寶前後忙來忙去，也在等著小寶完賽歸來。時間過半，選手們陸續衝線，終點變得熙攘而熱鬧。

「我父母沒想到會有那麼多人參加。」大寶咧著嘴笑，「他們當時都驚呆了。」

——————————

跑步有故事 - 知乎專欄

——————————