彼得大帝的夢與鐵血，普希金編織的神話，聖彼得堡永不屈服
前幾天發生的聖彼得堡地鐵爆炸案，令人既悲傷又憤慨。
但只要去過聖彼得堡，就會知道，這個美麗的城市絕不會被嚇倒，她的人民必將戰勝一切恐怖主義。
在精緻優雅的外表下，她鐵血永存，絕不屈服。
聖彼得堡，是果戈里小說中古怪迷人的主人公，也是普希金勾勒出的浪漫城市。
n
漫長的冬天，每天看不到幾個小時太陽，風雪漫天，但全城的芭蕾舞季開始了。
白的夜，紅的月亮
n在藍天上浮起。
n虛幻而美麗，她在遊盪
n
倒映在涅瓦河裡。
n
1833年，在聖彼得堡建立百餘年的時候，普希金在長詩《青銅騎士》中，對於百年前還未開拓，尚歸瑞典所有的涅瓦河三角洲灘涂，這樣寫道：
n河水廣闊地奔流
n獨木船在波濤上搖蕩
n凄涼而孤單
在鋪滿青苔的潮濕的岸沿
n黝黑的茅屋 東一處西一處
n
貧苦的芬蘭人在那裡棲身
太陽躲進了一片濃霧
n從沒有見過陽光的森林
n在四周喧嘩
n（查良錚譯）
n
而詩中的彼得，卻已經開始了恢弘的設想：
n我們就要從這裡威脅瑞典
n在這裡就要建立起城堡
n
使傲慢的鄰邦感到難堪
n大自然在這裡設好了窗口
n我們打開它便通向歐洲
n就在海邊我們要站穩腳步
n各國的船帆將要來彙集
n在這新的海程上遊歷
n而我們將在海空里歡舞
n
（查良錚譯）
n
這通向歐洲的窗口，就是日後的聖彼得堡。
每個遊客初到此處都會有些驚訝，聖彼得堡的風，會這樣凜冽。
n不過想想也合理，畢竟，從涅瓦河上吹來的，其實是芬蘭灣的海風。
n那種淡淡的鹹鹹的氣息，那些舒展著大翅膀盤旋的海鷗，都在告訴你，通往波羅的海，通往北大西洋，才是這座城市賴以建立的根本。
當時的俄國，只是一個東歐的內陸國家，只能借道他國海路與西歐進行貿易，閉塞、落後，與西歐在經歷了文藝復興之後的科技、藝術噴薄式的發展相比，簡直還處於黑暗時代。
n當時的彼得大帝，也不是所謂大帝，只是個在和兄長姐姐的權力鬥爭中勉強倖存，獨立執政沒有幾年的土沙皇（國王）。但儘管如此，王位得以穩固後，彼得也開始思考，為何自己的國家與當時的歐洲文明相差如此懸殊？曾經偉大的基輔羅斯、莫斯科公國，難道就此不復榮光？
他不知道，也很憂慮，索性隱姓埋名到西歐留學探訪，學木匠，學造船，學航海，參觀議會和宮廷，他要用自己的眼睛自己的雙手來親自找出解決之道，他相信自己能實現國家的復興。
終於，在這次親身遊歷之後，他作出了一個前無古人的決定：全盤西化！他要將他見過的舒適文明強盛的歐洲，帶到自己的國家。
彼得改革，勒令臣民剃鬚及換掉傳統服飾，by G. von Urlaub，1893
為了實現這個夢想，彼得不惜聯合波蘭國王、丹麥－挪威國王、普魯士國王和漢諾威選帝侯，發動了歷時21年的大北方戰爭，對瑞典宣戰，爭奪波羅的海出海口。
n1703年，在對瑞典取得了一次戰役的勝利之後，彼得和他的將士、農奴們，在涅瓦河中心的小島——野草叢生的兔子島上修建了一座要塞，進而佔據了瑞典人手中的涅瓦河三角洲。
n在這裡，涅瓦河匯入芬蘭灣，成為北大西洋的內海——波羅的海的一部分。貿易、海軍，這些彼得夢想中的字眼，終於可望可及了！
彼得在波羅的海海濱籌劃建立聖彼得堡，by Alexandre Benois，1913
而這座小小的要塞，以東正教聖徒彼得的名字命名為「聖彼得堡Sankt Pieter Burkh」。這個德國味十足的名字，來自於彼得對青年時期遊歷過的德國和荷蘭的欣賞。
n而聖彼得，則是耶穌最早的門徒，也是最堅定的一個。後來被羅馬教廷認為是羅馬的守護者，以他命名，與俄羅斯一貫認為自己是第三個羅馬不無關係。
n此後的故事，就是我們都聽說過的，彼得舉全國之力，運用荷蘭的圍海技術、聘請義大利的設計師、驅使數以萬計的瑞典戰俘，竟在灘涂上建立了一座宏偉壯觀的首都。
n在這座嶄新華美的城市中，貴族要講法語，辦舞會，「文明交際」，再虔誠的聖徒也不允許留大鬍子——當然，後來改成了交專門的鬍鬚稅就可以，彼得藉此撈了一大筆錢——東斯拉夫世界終於得以與西歐連接起來。
最終，大北方戰爭以俄羅斯帝國的勝利而告終，波羅的海諸省歸順於俄羅斯，瑞典自此含恨退出了北歐霸主的位置。
n
海軍，是彼得堡的靈魂，也是沙俄帝國時期貴族青年的光榮和義務。
在《安娜·卡列尼娜》里，列文和吉娣一家的淵源，就來自於他和吉娣的哥哥——謝爾巴茨基公爵少爺的同窗之誼。可惜這公爵家的年輕人，加入海軍沒多久，就在波羅的海淹死了。恐怕老公爵那個充滿黑色幽默的性格，和失去這唯一的愛子不無關係。
n正如彼得所希冀的，時至今日，海軍部地區仍是聖彼得堡最中心的地段。海軍部大樓的金色尖塔依然閃耀，在聖彼得堡的每個角落都能看到。
這座大樓，最開始是彼得大帝始建聖彼得堡時的海軍造船廠，後來成為俄羅斯帝國海軍部所在地，2012年，俄羅斯海軍總司令部從莫斯科搬回這座大廈——人造的歷史沿襲，總也算是眾望所歸。離之不遠的冬宮廣場，座落著總參謀部大樓，目前是俄羅斯西部軍區所在地。
n
所以，這麼一個看似風情萬種的城市，實際上始終都是一座軍港。
n路上經常會見到很多現役軍人在操練。軍裝少年，很有一番英武氣派，偶爾也會有一兩張亞洲面孔。嗯，這個國家雖然橫跨亞歐，總還是以歐洲為心靈歸宿的，亞洲的部分——只能算是個利益所在罷了。
n
再回到18世紀，儘管彼得大帝的兒子又遷都回莫斯科，但隨著後來幾位女王不懈的努力，尤其是伊麗莎白女皇和她的兒媳婦葉卡捷琳娜二世女皇的恢弘建設——確實女人會更愛這個時髦精緻的城市——聖彼得堡還是成為了俄羅斯帝國最長時間的首都、政治和經濟的中心。
n
伏爾泰曾經這樣讚頌葉卡捷琳娜二世，也就是葉卡捷琳娜大帝：「你讓聖彼得堡成為歐洲最美的宮廷，你的軍隊是歐洲最頑強的。」
滴血救世主教堂
聖以撒大教堂
聖以撒大教堂內部
冬宮，原沙皇皇宮，十月革命後闢為國立埃爾米塔日博物館
但當時誰也想不到，這座美麗的城，此後竟幾易其名。
n1914年，由於第一次世界大戰爆發，德國和俄國開戰，「聖彼得堡」這個充滿德國風味的名字明顯已經政治不正確了。她的名字，被改成了斯拉夫風格的「彼得格勒Petergrad」。
n但這個名字並沒用多久。1917年，二月革命推翻了沙皇統治。而十月革命，又把二月革命那幫人趕下台，還把已經退位的沙皇一家乾脆殺掉了，自然成了歷史的勝利者。
n「蘇聯」就這樣建立了，革命小將們打碎一個舊世界，轉年乾脆遷都回了莫斯科。1924年，偉大導師列寧同志逝世了，蘇維埃為了紀念他老人家，居然把彼得格勒又給改成「列寧格勒」了。畢竟，彼得格勒就是俄國革命的搖籃。
n然而，這個本該威武的名字列寧格勒，卻以一段悲慘的歷史而聞名。
n二戰時，德軍無法攻下列寧格勒，改為從四面圍困，列寧格勒圍城將近900天，平民無法撤退，有資料表明，將近百萬平民死於飢餓和轟炸。
公共設施被德軍炸毀，人們只能在水溝里取水
是的，這種情況下，人類相食已經成了公開的秘密。這是人類歷史上最血腥的戰役之一。
n然而，即使在這樣為了活命喪失人性的日子裡，也仍然有人回憶說：
n「我看到一個人倒在路邊馬上就要死了，一位神父卻堅持往這人嘴裡塞了塊糖。我說您給他糖他也活不過來了。而神父說，他要讓這人在去天堂前能吃上一口糖。」
n1942年8月，滿目瘡痍的列寧格勒，號召了全城所有尚存力氣的樂手，演奏了肖斯塔科維奇的《第七交響曲》，這首樂曲，是作曲家獻給被圍困中的列寧格勒的，又名《列寧格勒交響曲》。曲譜由一架運送藥品的飛機帶回列寧格勒。
1942年8月9日，卡爾·伊利亞斯博格指揮了《列寧格勒交響曲》在列寧格勒的首演
尚處圍困中的人民，在最絕望的時候，仍然用這種高傲的方式表示自己絕不屈服！
1991年，曾經稱霸一方的超級大國轟然解體。1992年，經過全民投票，列寧格勒又改回了聖彼得堡的名字。
多年之後的2016年，聖彼得堡馬林斯基樂團，在敘利亞巴爾米拉古城舉行了一場古典音樂會。音樂會的地點，曾是極端組織ISIS用來殺害人質威脅全世界的地方。
就像1942年的那場演奏鼓舞了全世界反法西斯的人民一樣，這一場音樂會，也是對恐怖主義的再次宣戰。
聖彼得堡就是這樣，不低頭，也不需要憐憫。
她曾被賦予最高的希冀，也經歷過最慘痛的苦難，她高傲又慈悲，但絕不會被嚇倒
——她鐵血永存，絕不屈服。
註：題圖來自BBC 2016年電視劇 《戰爭與和平》。未註明圖片來自網路。
-The End-
謝謝觀看，我是@珊珊cat，最萌藝術＋吃喝玩樂，《但丁的奇幻世界》正在艱難連載中～
知乎專欄：貓的咖啡漫遊
微信公眾號：mockupcoffee ／ 貓的咖啡漫遊
喜歡，就贊一下唄？
未與本人聯繫，禁止任何媒體／公眾號轉載
推薦閱讀：