憶魯迅《故鄉》

02-03

當年讀魯迅小說《故鄉》的時候，對最後一段話一直似懂非懂，只是覺得頗有道理，卻說不出個所以然：

「我想，希望本是無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。」

為什麼成功學、雞湯文害人？我以前也沒想明白，現在懂了：錯不在動機，動機原本是好的，不過是想激勵人前進罷了。錯在方法上，錯在試圖拿別人的成功製造自己的滿足，這無異於飲鴆止渴，一個人浸淫其中日久，只會變得毫無行動力，成為整天念叨遠大理想的犬儒主義者，慚愧地說，我本人就是其中一員。但我們不能怪雞湯，因為雞湯不是別人端到我們面前的，是我們自己精神空虛、雙手怠惰卻又渴望成功的感覺，主動跑去吸食這精神鴉片。

我試圖用一個小故事來解釋魯迅先生話里的深意。

無論是誰，對人類而言，願意走向遠方，為的是在人生路上得到自己想要的東西。但因實現方式的不同分化出了兩種人：一種人埋頭苦幹，披荊斬棘，雖然艱苦而且走過的路彎彎曲曲，並沒有什麼值得吹噓的經歷，但也憑努力收穫了路上的些許風景，生活總是向上的。另一種人不喜歡走路，他嫌走路太慢，他喜歡在原地踩著石頭望遠方，站得高望得遠，他很快知道了世上有如許多震撼的、感人的、深刻的事情，知道了那些偉大人物精彩的人生足跡，因此聊天的時候侃侃而談，顯得很有智慧，周圍的人紛紛稱讚他有見識，他便在這種望遠中得到了滿足。甚至於他愈望遠，愈離不開望遠，因為每當天黑的時候他爬下岩石去睡覺時，發現周圍還是一片荒蕪，到處是泥濘和荊棘，他既無拓荒的經驗，又落後於那些平時不如他聰明有遠見的第一種人，也就愈發懶得動手去開出一條自己的路來。

對第一種人來說，他埋頭走路，不愛望遠，不知道正確的大方向，因而有時會走彎路，有時走進山谷，繞著繞著也許會出不來，但他走過的地方多了，就知道哪裡有吃的，哪裡適合睡覺，至少不會餓死凍死。又因他不知道世上還有其他更好的去處，在自己的小天地里也過得怡然自得。

對第二種人來說，他沉浸在別人的故事裡，他經歷大喜大悲，領悟深刻的道理，但這些從來都不屬於他自己，他得到的永遠只是故事。吃完了父母存下的乾糧，他只有面臨挨餓的命運，而或他為肚子著想，不得不再從頭學一點拓荒的技巧，然而但凡他暫時填飽了肚子，便忍不住想放下鋤頭再去登高望遠：因為自己如此微小的一點成就感根本不足以調動興奮點，他只有看別人履及那名山大川，內心裡想著自己未來也可如此，才足以忍受枯燥的開墾。然而這註定是一個無底洞，每一次望遠都在侵吞他的時間、他的成就感，最後他就如同那吸食毒品的癮君子，要麼靠雞湯來欺騙自己，要麼靠玩物來打發時間逃避現實。

我相信，看到這個故事的大部分人都不是這兩種人，而是介於兩者之間。善於把握分寸的人能適時地遠望，同時在腳踏實地中積蓄自己的力量，因此他們的生活必然是成功和幸福的。

同樣道理，在客觀的人眼中，雞湯文並非生來就十惡不赦，只是要區分它的作用群體，對第一種人是可口的點心，對第二種人卻可能是致命的毒藥。

那麼希望呢？對第一種人，無所謂有，對第二種人，無所謂無。希望從來不是想出來的，是雙手掙來的，幻想家們設想了一切，卻害怕現實的殘酷，魯迅們從不抱虛妄的幻想，只是在絕望中前行，行的時間長了，希望也便有了。

我想，這就是生活的公平。