他們總反覆問我「還有更好的嗎」| 一個骨灰盒設計師眼中的生死

「在失去至親這件事上，感同身受是個偽命題，除非你同時或者曾經經受。」

我第一次到八寶山上庄東街路口的骨灰盒店，穿著西服的庄寧把客人送到玻璃門外，然後站定，注視著他們離去。隔了三四分鐘，他回頭看了看在屋內等待的我，猶豫片刻，進來跟我解釋，他要向買完骨灰盒的人行注目禮。

這是庄寧家涉足骨灰盒產業的第29年。他目睹了不計其數的生死故事。他向我講起那些和他萍水相逢的家庭，模仿著他們端詳、輕撫骨灰盒的樣子——骨灰盒是生者和亡者之間最後的一種聯結，承載著生者的思念、懊悔，甚至脆弱無助。

以下是庄寧的口述。

另一個家

木質的，石刻的，雕上蓮花、落葉、徽章等各色圖案——我是從小看著形形色色的骨灰盒長大的。四歲那年，父親開始經營骨灰盒廠，那時我還不懂何為死亡，也不知道恐懼，每天在廠子里看著師傅們選材取料、設計圖紙，打磨每一個盒子。

直到我小學快畢業時，把我帶大的姥爺住進了盒子里。在部隊家屬院，我懵懵懂懂地，在他從前住的屋子裡張望著，問姥爺去哪了。「姥爺住在這樣的房子里了。」那是我家人挑選的刻著蒼松的骨灰盒，象徵著軍人的堅毅、剛勁。

於是，在我眼裡，骨灰盒從一件物品，變成了一個人死後的小家。

9年前，24歲的我開始幫忙照看八寶山的骨灰盒店。在殯儀館斜對面的這家店裡，來來往往的人們為他們去世的親友尋找最後的去處。逝去的官員、軍人通常會住進木質的盒子里，傳統、紋理精緻，再加上底座莊重大氣；教師、醫生的家屬往往會選擇石頭雕成的，能在入土後經受住更多時間和風雨。

對殯葬行業而言，四季都是一樣的。哪個季節都有人死去，在他們身後，活著的人捧著手中的骨灰盒，偶爾會向我回憶起亡者的事情，帶著點懊悔和無奈。他們面對親人死亡的反應，也不大一樣。

我記得有一個女人，她從早上開始挑盒子，一直到天色全黑。那是火化的前一天，她不得不作出選擇。因為店裡有六百多種盒子，我一般都會先跟客人講清楚木質和石刻的區別，再讓他們決定。她看中了一個木刻雕花的盒子後，突然又問我：「石頭的是不是結實啊？」

這一整天里，她來回觀察著店裡陳列的盒子，不停地嘀咕「這個好像大一點」，「這個雕得更精緻」，「我不喜歡這顏色」……繞了一大圈兒，她最後買的還是早上用半小時挑好的那隻。

挑完的那一刻，她捧著盒子看了半晌，突然一串眼淚嘩就下來了，「你以後就住這了啊，我花了好久挑的。」

我漸漸明白，她不是選不出來，而是根本不想選出來。每個挑骨灰盒的人手裡都握著一支筆，做完這個選擇以後，句號就畫上了。她就始終拿著這支筆，總想再蘸蘸墨，再畫得慢點。

每當有人反覆地問我「還有更好的嗎」，或者在三四個盒子裡面始終做不了決定，我就知道，他們想把畫句號的時間拖得久一點，那是他們最後的挽留。

我有一個朋友，他沒用多久就為自己的父親挑好了骨灰盒，卻要求親自來給骨灰盒做保養——去掉浮塵，再用專用的油去潤，一點一點順著一個方向潤滑，一遍之後，換不同的角度看，沒有塗勻就再來一遍。他做保養的時候眼神安詳，特別認真。

他父親患癌，手術成功之後活了七八年。對他來說，那個句號已經畫上了，但他遲遲不願意交卷。

「還有第二個盒子嗎」

不過我總覺得，一個人的死亡，畫上的不是句號，而是逗號。只要有人還念叨他的名字，他就沒有真正死去。

有一對父母，拎著戶外運動的背包來問我，要買保存時間長、便攜的骨灰盒，他們已經訂好了機票，要帶著八歲視障女兒的骨灰去環遊世界。

「中國數學教育之父」孫維剛去世的時候，我曾把一款名叫「背影」的骨灰盒推薦給他夫人。這個盒子，由漢白玉雕成，一頭拉著犁的牛，坐落在整塊做成書箱狀，重約三十斤的花崗岩上。

他的夫人注視著那頭牛，頓了頓，搖著頭說：「他太累了。不想讓他帶著負擔去那邊了，讓他過得輕鬆點吧。」

還有一戶人家，他們挑選了一個小木房子形狀的盒子，在店裡反反覆復撫摸房子上的瓦檐、窗棱和雕花。他們的獨子，高考完不久出了車禍。過去18年里，他們家因為經濟條件不好，兒子一直睡客廳。孩子的父母說，他們也沒本事，眼巴前兒快熬出頭了，人卻沒了。他們想讓他死後有個房子住。

來買骨灰盒的客人，幾乎從不提起「死」這個字，他們會說「沒了」，「走了」，「去世了」。「死」對於他們大概是一個格外敏感的字眼，他們在心底或許覺得親友一直都在。我也盡量不說「死者」這個詞，而是稱呼為先者、逝者。

我格外警惕的還有另一件事，就是被問到「還有沒有一樣的盒子」。

曾經有一個衣著樸素的老奶奶在借用廁所之後，看起了店裡的骨灰盒。她選中了一個金絲楠木的盒子之後，突然又說「我要兩個，有嗎？」

一般遇到這種情況，我都會說「沒有」。實際上，當時柜子里就放著個一模一樣的。但我堅持對她說，她身子骨好著，哪怕我的店倒閉了她也會在。

到了火化儀式，她來取盒子那天，我看到店門口跟著一堆人，從一排豪車上下來。這時我才明白，她大概是想自己一個人做完這事，不想讓別人知道她要買第二個盒子。後來，我又接到一次她的電話，依然騙她說沒有一樣的盒子，她大概是覺得這是註定的，也就作罷了。

在門口的台階上，我遇到過一個失去兒子的母親，也想買第二個一樣的骨灰盒。我問她幹嘛，她說：「還能幹嘛，我兒子沒我可不行，我得趕緊辦完了事兒去陪他。」那種語氣，就像是說吃飯喝水一樣，而越是平靜，越讓人覺得可怕。

得知她弟弟要來接她，我就說，「沒那麼大的，我再給您兒子挑幾個最好的元寶。」然後從倉庫里拎出來一個麻袋慢慢地挑，一直拖到她弟弟過來，提醒了這件事。

死亡是平等的

許多人會把輕生的心思，脆弱的情緒袒露給我這個陌生人，然後繼續在親人面前故作堅強。

那個從早上挑到落日的女人，第二天領著一幫人來取盒子，聲音昂揚地跟身邊人說著：「這條街我全都挑遍了，從殯儀館到醫院門口的小店，我也算半個專家了，材料、結構、包裝，我都懂。」

那種神態，和前一天優柔寡斷的她判若兩人。

2015年的最後一天，我接待了一個長相俊朗，身後跟著一群人的中年男人。他像挑一幅幅畫一樣，來回琢磨著金絲夠不夠漂亮，顏色深淺如何，大小尺寸是否合適，他為煤氣中毒的妻子、女兒和外甥女挑了三個盒子。

直到結賬的時候，他身邊的人去外面抽煙，或者三三兩兩地說著話，他在賬單上籤著字，眼淚突然崩了出來，像是要衝破眼鏡。

他的淚水持續了兩三分鐘。接過我手裡的面巾紙，他用虛弱的語氣說了一句「謝謝謝謝」。那一刻，剛剛還是成熟穩重的形象，都垮了。我看著他親人的照片，都大方漂亮，女兒看起來只有二十齣頭。

在失去至親這件事情上，感同身受是個偽命題，除非你同時或曾經經受。

在骨灰盒店這些年，我印象深刻的多是失去兒女或伴侶的人。送走長輩一樣是沉痛的，但多數時候生者都有了心理預期。而越是不可預料的死亡，越讓人難以面對。

不過，在這個有太多不平等的世界，死亡可能是唯一一件眾生平等的事。無論性別、年齡、財富程度，都要面對不可逆的死亡。有時候，我覺得這間骨灰盒店像是一個人生的終極舞台：對每個生命的總結，不是看生前表現出來什麼，而是離去後他人如何懷念你。

看過了這麼多生死，我常常告訴父母，想去哪裡玩就馬上去，不要算計著給我留多少積蓄，我都不要。離開人世時，一切的親情、愛情、友情都是帶不走的。

類似於「死而復生」的事情倒是也在這裡發生過。有一對姐妹，給彌留人世的媽媽挑好了骨灰盒，正要輸入刷卡密碼的那一刻，家人突然來電話說，叫他們準備後事的醫生把人救過來了。我記得撂下電話的一刻，那個女兒幾乎跺著腳，要跳起來似的說，「一下午白忙活了。」還向我解釋了半天，說不是耍我的。我相信那天以後她們會加倍關心自己的母親。

在我們的倉庫里，一直放著幾個訂好了之後沒人來取的骨灰盒，最久的已經存放了七八年。我腦海里一直在想像著，可能有一天，拆遷拆到了我們的店鋪，我撥通那些買家留下的電話時，另一端的人會告訴我：他的親人在最後關頭活了下來，直到現在。

文 / 單子軒 口述 / 庄寧（化名） 編輯 / 金赫

每人互動

你覺得死亡是句號嗎？

文章為每日人物原創，尊重原創，侵權必究。

想看更多，請移步每日人物微信（ID：meirirenwu）。