他的照片是美國六七十年代的縮影，自己也活成那個時代的文化圖標

02-02

1964年1月，不到28歲的丹尼斯·霍珀在洛杉磯Primus/David Stuart畫廊舉辦了他的首次個展。從此霍珀的藝術作品不斷展出，包括照片、組合藝術、裝置、雕塑、繪畫等各個領域的探索，他的藝術能量開始得到釋放，除了在電影這個領域。他的照片精準地捕捉到那個時代的氛圍，不僅將他日常打交道的藝術家、電影明星、搖滾樂手（這些人都成為了美國六七十年代的文化圖標）收入鏡頭，還敏銳地拍到那個時代一些歷史性事件，比如黑人民權領袖馬丁·路德·金的演講遊行、日落大道的嬉皮士暴亂、蒙特利音樂節等等。

▲ Brooke Hayward, photo by Dennis Hopper,1965

▲ 左二布魯克·海沃德（霍珀第一任妻子），懷抱著的是他們的女兒Marin Hopper，後來他們離婚後一直跟霍珀生活，曾寫過關於她父親的回憶錄。

▲ 霍珀和他長女Marin Hopper

▲ 簡·方達在馬布裏海灘，1965

▲ 馬丁·路德·金演講，1965

▲ 馬丁·路德·金演講的遊行隊伍，1965

▲ 喜劇演員Bill Cosby，1965

▲ 著名黑人女歌手蒂娜·特納，1966.

在她60幾年的音樂生涯中，獲格萊美音樂獎8次，1991年獲格萊美名人堂，2005年獲美國最高藝術家成就-終生成就獎，是最偉大的樂手之一。霍珀拍她時，她27歲。

▲ 埃克·特納和蒂娜，1966

▲ 布萊恩·瓊斯（滾石樂隊創始人、前吉他手）1966

▲ 米克·賈格爾（滾石樂隊創始人、主唱）1966

▲ 在一堆色情雜誌前面的自拍照，1962

▲ 羅伯特·老森伯格（波普運動的代表人物之一）在舌頭上印著「結婚紀念」，1965

▲ 保羅·紐曼（著名好萊塢演員、導演）1964

據霍珀長女的回憶錄所述，她的父親在事業頂峰之時離開了好萊塢，到新墨西哥州開始一種波西米亞式的生活。霍珀相信「在路上」非常西部范兒，一路向前，不管是往什麼地方走，走到一個小鎮，正午時分拔槍決鬥，然後消逝在夕陽西下。基本上這些後來就成了「逍遙騎士」的場景，只不過是機車取代了馬，騎士變成了壞男孩，整個電影瀰漫著個人追求自由的氣息、醉生夢死、騎士的最終歸宿也是「咔嚓」在路上。

霍珀帶著他的女兒和他的朋友開車出遊，他們去了新墨西哥一個似乎很遙遠的地方，陶斯城（Taos）。為了給「逍遙騎士」找外景地，霍珀從1968年開始多次旅行，大概就在那時發現陶斯這個地方的。

陶斯是個神聖的地方，曾是美國印第安人的領地，包括那裡的山巒、村莊和藍色湖泊，地勢很高，印第安人的傳說里認為如果從這裡給地球鑽一個孔，另一頭就是西藏。nn從1920年代開始到50年代，藝術家、作家和社會活動家開始陸續探險並定居陶斯，比如英國作家勞倫斯（他最為知名的小說之一《查特萊夫人的情人》，他生前最後一部長篇小說，常年居暢銷版，也有翻拍的同名電影）。nn美國著名的藝術贊助人梅布爾·道奇·盧漢（後來霍珀還買下了她在陶斯的大房子，取名叫「泥巴宮」）在這裡建立了一個大社區，邀請美國舞蹈家Martha Graham（現代舞之母，曾獲美國總統自由勳章）、攝影家安塞爾·亞當斯、作家Willa Cather等藝術家加入這個藝術家村。nn1970年代，畫家奧基夫也曾造訪霍珀的泥巴宮殿，並住在這裡作畫。n

1969年霍珀自編自導自演的「逍遙騎士」大獲全勝，票房是電影成本的150倍，並持續在各地打破票房紀錄。三位主創霍珀、彼得·方達（亨利·方達的兒子、簡·方達的弟弟）、傑克·尼科爾森橫掃奧斯卡、戛納電影節幾個重要獎項，他們從無名小卒一下子成為聚光燈追逐的焦點，三人也收穫彼此一生的摯友。他們用自己的方式打破了好萊塢電影的遊戲規則，「逍遙騎士」是美國電影史上的里程碑，公路片的鼻祖。

後來看寧浩「無人區」、韓寒「後會無期」時，會有串場的感覺，場景、節奏感、橋段、氣氛鋪陳、人設簡直就是有樣學樣，不過跟「逍遙騎士」最初的嬉皮士文化、政治議題都關係不大了。包括霍珀後來參演的「現代啟示錄」，只不過機車變成了一艘船而已，都是「在路上」，都是在一個逼仄狹小、相對封閉空間里發生的各種看似荒誕、實則邏輯的故事，充滿了對際遇的唏噓、人性的詰問，卻沒有終極答案，只能往前走，邊走邊看，亦如人生。

▲ 從左至右丹尼斯·霍珀、傑克·尼科爾森、彼得·方達

▲ 霍珀、彼得·方達

▲ 電影「逍遙騎士」在戛納電影節上獲最佳導演新人獎，彼得·方達和霍珀

▲ 貼在街頭校園的電影海報

▲ 傑克·尼科爾森在電影中飾演一個幫助霍珀、彼得方達逃出監獄的律師，後來還跟他們一起上路了

▲ 霍珀和彼得方達在一次電話聊天中聊出來的故事，兩人一拍即合，在兩人劇本還沒有完全完成就開拍了，投入40萬美元，典型的B級片製作，上映後在美票房2500萬，以致後來哥倫比亞公司想要買下這部電影的版權。

▲ 彼得方達（牆上是愛德華·羅賓遜，三四十年代好萊塢著名電影明星）

1970年34歲的霍珀因「逍遙騎士」獲得財務成功，不僅買下了梅布爾·道奇·盧漢在陶斯的大房子，打算離開洛杉磯，永久定居陶斯，追隨梅布爾的理念，建立一個創意反文化據點，請他的朋友們——藝術家、演員和音樂家都可以在這裡相聚；還買下陶斯的老電影院，並得到環球公司的無條件資助，拉著一幫他自己喜歡的人去了秘魯，非常反叛地拍了「最後一部電影」（The Last Movie）。

▲ 霍珀導演兼主演「最後一部電影」在片場

正所謂成也蕭何敗也蕭何。1970年霍珀跟結婚8年的作家妻子海沃德散了伙，娶了當時一個流行樂隊的主唱米歇爾·菲利普（Michelle Phillips，1944-），結果這段婚姻只持續了8天。據他後來回憶這段經歷時，這麼說的，「起初的那七天，其實挺好的」。米歇爾的銀幕首演也出現在霍珀的「最後一部電影」里，他滾了一個長達30分鐘的片頭（好萊塢電影史上最長記錄），令到當時所有影評人都咂舌。雖然這部電影獲得1971年威尼斯電影節的一個獎項，但霍珀拒絕了環球提出重新編輯的要求，沒多久就被下線雪藏。直到後來，霍珀重新編輯了一個電視版本才得以重見天日。