知其然 | 人世太苦，又太不舍：東山魁夷和他的花

這是喜悅。

這是漫長的嚴冬過去、春天到來的喜悅。

——東山魁夷

已經三月了，天氣欲暖乍寒，

有一個人的畫非常適合這樣的時候。

這個人叫東山魁夷。

東山魁夷

Kaii Higashiyama

他畫的櫻花，有著讓人窒息的美。

明櫻，東山魁夷，1968

Bright Cherry Blossoms, Kaii Higashiyama, 1968

圓月下絢爛盛開的櫻花，

美得不像人世間的風景，

畫中同時瀰漫著一種難以言述的靜謐，

萬物靜籟，

而有情在動。

所有的失去，都再一次變成擁有。

東山魁夷出生在橫濱，卻在神戶度過童年。

在神戶，到處都是出入海港的外國輪船，洋人公館，圍著白色柵欄的庭院，

而他的家則位於鬧市狹窄的街道上，房子是古樸的商家建築；

成長在「東」與「西」的連接點，讓他對異國風物充滿了憧憬，

而看到富有鄉土氣息的東西就泛起鄉愁。

鄉愁，東山魁夷，1948

nostalgia, Kaii Higashiyama, 1948

他的父母感情並不和睦，父親遇事便和母親鬧對立，母親則一直忍耐著；

他是三兄弟中的老二，從小就從父母身上看到了強烈的愛與憎；

如果戰爭沒有發生，也許他只會是一個性格孤僻的，想要當畫家的男孩。

當他告別父母離開神戶去東京美術學校的時候，他的哥哥死了；

當他從德國留學歸來，收到一紙通知書應徵入伍，

他的父親伴隨著高唱著的《軍艦進行曲》去世了；

而當戰爭結束，一家團聚，

母親和弟弟卻在兩年內先後因病去世。

只剩下東山魁夷和妻子。

東山魁夷及妻惠理子

東山魁夷的風景畫里，雖然盛大繁茂，卻不見悲喜。

那些樹、那些花在那裡，就永遠在那裡，

彷彿一萬年過去。

有多少離別已經發生，此刻的平靜，是最後的承受。

當東山魁夷獨自一人時，發現只剩他的畫筆可以繼續傾訴。

當東山魁夷奔跑在熊本因炸彈爆破而變成焦土的道路上時，

他的汗水混著塵埃，心都凝縮到了一起，

他懷著如痴如醉的心情奔跑著，

他對自己說：

要是萬一再有機會拿起畫筆——恐怕不會再有這樣的機會了——我將用眼下的心情，描繪我所得到的感受。

林中白馬，東山魁夷，1972年

Forest with a White Horse, Kaii Higashiyama, 1972

那些極為平凡的風景中有什麼呢？

特別是戰爭中滿是瘡痍的風景。

可是東山魁夷卻發覺那景色閃耀著光輝。

他的心因死亡的逼近而變得無比純粹，

那些因為焦急而錯失的自然的生命力強烈地撞擊著他的心，

那是純粹的、樸素的、真實的力量。

此時他對世間的動情，是置之死地而後生的那股柔情，

彷彿第一次感受到心的存在。

人活在世上太苦，

就讓渺小的在宏大的之中得到安慰，讓短暫的在永恆的之中得到保存。

戰後，東山魁夷和妻子租了一間小房子的二樓，在那裡作畫；

後來的朝鮮動亂差點又將日本捲入戰火，

在高山的疏散點上，為了不連累四周的鄰居，他在門上打了個洞來寫生；

他不是愛打賭的人，卻將賭注全部投入繪畫上。

冬華，東山魁夷，1964年

Winter Flower, Kaii Higashiyama, 1964

他像是在和那些風景對話，它們就是故鄉和故人。

西洋的技法，幫助他脫掉所謂「民族性」的語言，而更加純粹地去表達自己心中的所依。

心已碎，但情還在，世間的每一物，都帶著自己破碎過的心。

再在畫中慢慢修復成一個整體。

像是他畫櫻花，不是在畫一顆櫻花樹，而是在畫一片一片的花瓣，每一瓣都用足了一生的心力。

大起大落，化為極致的筆觸，整幅畫沉靜而動人，這恰恰又是日本獨有的美。

一個人的心碎，變成了一代代人的花與月。

唐招提寺御影堂障壁畫，東山魁夷，1975年

那些早春的路，新綠蕩漾的麥田。

灼熱的瓦礫，斷落的電線，倒斃的馬匹。黑煙。日蝕般的太陽。空襲下的熊本的街道。

拖著母親的靈車走在荊澤的道路上。風猛烈地吹著。

忽然一切，這絕望，這希望，這萬物皆情

都變成了自己的一部分，和自己要走的路。

「這條路既不是被光明熾烈的太陽映照的路，也不是被陰慘的暗影包裹的路。」

「這是一條在熹微的晨光里恬靜呼吸著的坦坦蕩蕩的永生之路。」

道，東山魁夷，1950

Road, Kaii Higashiyama, 1950

"倘若櫻花常開，我們的生命常在，那麼二者的巧合不會引起任何感動。

花兒由於其可能凋謝才更顯示出生命的光輝。

在感到花兒美好的心靈深處，我們一定會在無意識中不由得彼此珍惜自己的生命，感到在這茫茫世界的短暫生存期間能有緣相遇的喜悅。"

——東山魁夷